郝海东：大隐隐于炮

董岩

炮声依旧

退役10年后，前国脚郝海东正在重新唤回他昔日的粉丝。听着郝海东节目里的猛料，坐在他旁边的原足球解说员王涛，听得心里直呼“过瘾”。“我做这么多年足球记者只是听说，原来真有这些事。”王涛说。2014年，王涛辞去央视体育频道足球解说员一职，回到他过去创办的北半球国际传媒担任CEO。

王涛在《实况足球》里经常说的一句话是：“这场比赛还是我一个人给您解说。”但现在，王涛找到的是郝海东。“我想做一个普通人都能看懂的足球原创视频。”王涛和说话直率的郝海东搭伙儿，任务就是适时引燃郝海东这门“大炮”。在一期“足球该不该进高考”的节目里，郝海东对一个“不愿意参加足球考试”又“担心中国足球希望高中生考试”的女孩说：“这叫皇上不急太监急，替古人担忧。”他觉得把足球变成应试，就失去踢球的快乐了。

郝海东说着急的时候经常找不到词用，还被观众抢话，但他和一般的足球运动员似乎不太一样。“当年为恢复高考欢呼，但十年浩劫耽误的是他们的学习，而不是高考。”45岁的郝海东正在努力扮演一个立足足球又超乎足球的意见领袖。45岁的郝海东已经引退了11年左右，但“亚洲第一前锋”、“十年甲A第一射手”的光环，并没有变得黯淡。郝海东和孙继海、范志毅等为首的“97 -代”至今仍被许多人认为是国足史上实力的巅峰。

郝海东是在他三十多岁时登上职业生涯巅峰的，那时的他脾气火暴、性子直率。1999年因向边裁吐口水，他被禁赛一年，在此前后，他遭遇的禁赛处罚累计近两年；2001年做客央视《足球之夜》时，他在节目中公开质疑时任国足总教练米卢在训练态度和科学性上存在问题。此外，他在各个场合的大胆语录还包括：“英国人不会踢球”、“C罗最多再火3年”、“中国球员像民工”……“郝大炮”因此得名。他不怎么喜欢这个绰号，不明白“说点实话怎么就成大炮了”。要命的是，他不愿意演出悔意来。十几年来郝海东一直都是媒体和访谈节目喜欢的对象——话多、“嘴上没把门的”、经不起“激”以及有故事。

郝海东是运动员里的读书人，他也喜欢所有读书的人。“我最近在重读马国川（媒体人）的访谈文集《我与八十年代》。”郝海东看到书中学者刘再复提到中国近现代思想史经历了3次意识的觉醒，他用粉红水笔在旁边批注道：“个性觉醒，要有自己的观点，一个人一定要有个性、看法，不能人云亦云。”他的字没有认真练过，但态度端正，没有连笔，一笔一画。

后国脚时代

郝海东看上去比实际年龄要年轻，身上没有费肉，穿着修身T恤和包腿裤，1米8的身高没怎么缩水。退役后，他曾胖过一阵，双下巴都出来了。两年前开始练网球，准确点说是“玩”，没请专业教练，因为“不想练基本功，太枯燥了”，以至于第一次握拍“像拿个烧火棍子胡抡”。此前，王涛和郝海东在生活中并无交集。王涛比郝海东小十多岁，自称抱着“学习心态”去拜访偶像，没想到初次见面就一拍即合，几人甚至没怎么聊足球，就把做视频的事定了下来，“对于行业的认识、对于整个价值观的认同聊得特别投机”。

这几年，郝海东一直在寻找合适的平台。“有的单位让他去任职，去了几天就不去了，他说那种环境下都是假大空，那种讲究政绩非常急功近利的官场上的玩法，他适应不了。”王铁权说，也有一些电视台找他，一到那里，郝海东就看出对方“动机不纯”，人家要的是他的脸和名声，至于他想说的那些，“最后全都剪了”。

在言论表达上，郝海东和“北半球”达成了默契。“除去敏感话题，没有什么是有限制的。”王涛说。每次录制前，节目组会带着十几个话题找郝海东商量，哪个料多就定哪个。准备时间不长，也不会事先对词，郝海东的能说在王涛意料之中。除了已经上线的《郝大炮》，郝海东坐镇主教练的一档足球青训真人秀《绿茵继承者》也开播了，他在里面带着16个选拔出来的少年一起找国际球星拜师。

青训是郝海东一直在持续的一项工作，他在很多场合表达过这样的观点：中国足球水平不够高的症结，主要是青少年足球体系没做起来。

隐退这些年，不怎么抛头露面的郝海东参与了各种校园足球的训练项目，也跟几个企业谈过合作。不久前，他加盟了中国城市足球联赛以及青少年足球训练营。新闻发布会上，他信誓旦旦：“作假、收钱、走后门的事，绝对不会在我郝海东身上出现。如果我做这种事，欢迎你们网络实名举报我。”

“咽不下这口气”

退役前郝海东就有个昵称“郝董”，十几岁时他就展现过自己的经商头脑，在1980年代，他靠倒卖烟酒一次能赚上千元。2001年，郝海东入股沿海集团，担任董事长，但这个商业机构的盈利情况一般。

“踢球和经商是两回事，比如孤傲的性格，在球场上那是特点，到了商场上就是缺点了。”郝的朋友、沿海集团总经理门洪听说。多年以后，郝海东也承认，经商没那么容易，在商场，自己只相当于“青年队球员”。

2006年，在悄无声息中退役的郝海东进入天津松江俱乐部担任总经理，潜心打造自己的俱乐部梯队和青训体系，他提出口号：“打造百年松江，培养青少年足球体系，从根基打起，从青少年抓起，为松江贮备人才，为中国足球打基础。”3年后，松江冲甲成功，郝海东在场边不顾形象地哭了，这意味着他个人足球理念的胜利。

然而就像处理时疾比治疗未病更得人心，那时候，愿意在青训上赌大把时间和钞票的俱乐部就像个异类。2012年，郝海东下课了。松江回应，“有多大钱办多大事”、“集中精力把一线队先搞好”，刚成型的青少年足球培训中心随之搁浅。外界流传的理由包括，球队比赛作风有问题、资金困难和内部人事斗争。

郝海东对此不愿多谈。生不逢时之感，郝海东多年前也曾遭遇过。2004年，他从大连实德转会到英国谢菲尔德联队，外界看来，即将退役的国脚终于实现了出国踢球的梦想。10年以后再谈起，他给出的却是另一种说法：“我为什么出国？那时候中国足球太黑了，全是假的。”他说，从19岁入选国奥队以后，“功利地踢球”已经很少让自己再从足球上获得快乐。

心头块垒

下决心“炮轰”别人的人往往要经历更惨烈的“反击”，脱口秀达人的每个细节都可能被放大，一切都来得更快更猛。

郝海东开始尽量柔软，比如他已经不在乎为节目牺牲点什么，他积极配合王涛和公司，抛出吸引人的观点，这可能是几年前那个要面子的“国脚”做不到的。刚刚退役的时候，很多节目邀请他去担任嘉宾，他都拒绝了，觉得好像上了综艺节目自己就不是自己了。

青训真人秀在意大利取景期间，因为无人机的误会，摄制组被警方视为有恐怖袭击嫌疑，王涛担心会成为负面新闻，郝海东跟他开玩笑：“你就趁机反炒作，说郝海东因为拍摄被抓，成恐怖分子，你拿我去营销。”

中年的郝海东开始拥抱不熟悉的商业化运作方式，但仍然不能原谅任何对他球技的质疑，这是几个能激起他情绪的话题之一。录制《绿茵继承者》时，郝海东曾专门找一起录节目的几位世界级球星“单挑”。这不是节目组的要求，踢伤了谁都是一笔巨大的赔偿，但郝海东总能把事情朝这方面引。他举起左手，掌心朝上摆动手指：“来，我们踢踢。”

郝海东跟穆勒10米外起跑，谁先碰到球谁赢。“第一次，我直接把球带走了，第二次，他稍微领先一点，但我直接一铲，又是我的。”他一边说一边努力忍着就要溢出来的得意劲儿，“穆勒对我举起这个”——他伸出一个大拇指。

对阵梅西那次，他防梅西，梅西横着过，他下脚铲，梅西连翻了几个跟头，又是小胜。

“很多人会说，‘郝海东，人家是玩儿！”他好像忽然想起可能招致的骂声，“那你（节目播出）以后看看他是不是在玩儿！”

“我确实挺好胜的。”郝海东也说，但他不得不承认体力已经跟不上了。他推开椅子，摆出一个起脚的姿势：“三五米没问题，整场跑下来那就不行啦。”

这个昔日中国锋线上的杀手锏感到肌肉力量正在流失，很少再尝到“杀手”的快感，“百分之七八十都没了”。

在最近的某场球赛中，盯防他的是两个20出头的小孩，他使尽浑身解数，气喘吁吁，也没能摆脱。俩小伙子加起来，正好跟他的岁数差不多。

读书者和批判者

郝海东“喜欢看字儿”，这在他踢球时就是一个不大不小的标签。他曾经一次性买了6万块钱的书，装满一辆吉普车才运走。那是他还踢甲A联赛的时候，6万块钱够一套房子的首付了。“郝海东对于一切带字的东西，图书报纸杂志甚至广告册，都有着近乎极端的追逐。每天早晨他能在卫生间待一个多小时，队友要想看杂志或者报纸，到郝海东的洗手间里，绝对有大丰收。”他的好友孙继海曾说。

他很反感别人说足球运动员没文化，常用那套逻辑并不怎么严谨的话反击：“乔丹、马拉多纳、贝肯鲍尔有文化吗？清华北大毕业的就会踢球了？”

有记者问他，你觉得自己看这么多书，是个文化人了吗？他迫不及待地挤对自己：“不不，我哪儿算文化人，我小学三年级就没同学了！”然后再补一刀：“我不是一个聪明人，我媳妇都说了，郝海东那乘法，一过六就不行了。”

即使现在，住进别墅的郝海东的大部分阅读依然在厕所里完成。他看书很杂，比如黄仁宇的《万历十五年》和冯唐那些“男男女女”的小说。“我也不是研究，就是翻翻，就看到一些有感触的。”郝海东说。他“翻”过《资治通鉴》、《曾国藩日记》、《中国全史》……遇到有感悟的地方，就用粉红水笔在旁边做笔记。最近，郝海东在看黄仁宇的《关系千万重》和《十六世纪明代中国之财政与税收》，买的是黄仁宇全集。

郝海东出门爱管事，电梯里贴了“禁止吸烟”，有人明知故犯，他忍不住向人家“开炮”，“你掐了行不行？”

郝海东打算在青训里也教教“做人”的道理，具体一点，就是公正、公平、团体意识，就像他曾在八一队老教练刘国江那里学到的一样。那时候，只要违反队规、喝酒了、打架了、不遵守时间，多优秀的队员都不让上场，这是言传身教的规矩。延伸出去，就是不踢假球、不行贿、不嗑药。

至于自己有没有资格这么要求，他毫不掩饰自己的自信，觉得自己怎么也做到了“好人”的百分之七八十，“不然我敢这么说吗？我早进去了”。没做到的百分之三十包括：回老家青岛不够多，跟老婆孩子沟通不够细致，以及“迫于环境，我也请人吃饭了”。

“我从没为自己做的任何事后悔过，包括那些因为激烈的言行而失去的机会。”说出这句话之前，郝海东经历了谈话中唯一一次沉默。“我对我讲的这些话，从来没有觉得‘这个事要不那么说我是不是过得更好，没有。可能10年以后我很惨，但跟这一点关系没有。”