我对阎肃老爷子采访十年
2016-02-28董岩
董岩
早在2006年央视“青歌赛”的现场,记者采访了担任监审组评委的阎肃老师,不久后,因汶川地震,记者再次采访了阎肃老师。身为空军的他,曾经创作过《我爱祖国的蓝天》,在采访中,老爷子更是为空军在地震后空中救援发挥的作用而自豪不已。他告诉记者空军这次执行任务中,遇到的很多普通百姓不知道的困难。采访中老爷子难掩自己对空军的热爱。
2011年建党90周年前夕,记者再次采访阎肃老师,他说一本《共产党宣言》,让他从虔诚的天主教徒,成为坚定的共产主义战士,1937年,日本侵华战争全面爆发,年仅7岁的阎肃随全家从河北保定逃难到重庆,父母将他送到教会学校读书。修道院准备推荐他到高级修道院学习天主教,作为未来教父重点培养。日渐长大的阎肃脑子里回响的却是灾难深重的中华民族。几经思考,他深感“宗教救不了中国”,1946年,阎肃不顾教会的挽留,坚决投考重庆南开中学。脱下黑道袍,穿上新校服,新鲜的空气、自由的精神迅速打开了阎肃的视野,他参与排演《黄河大合唱》,阅读《新华日报》和鲁迅、巴金等进步作家的书籍。在校期间,他接受进步文化思想的影响,阅读了《共产党宣言》等书籍。1949年,阎肃考入重庆大学,秘密参加党的外围组织,积极参加重庆地下党组织的学生运动。重庆解放时,阎肃坚决地留了下来,不久,被选调到西南青年文工团工作,1953年,阎肃光荣加入中国共产党,那一年他23岁,至今他仍旧记得当年在党旗下宣誓的激动与自豪。这一年他在西南青年文工团被评为模范,并参军被调到西南军区文工团。
采访中,阎肃老师说:“80岁生日时,我写下几句自勉的话:‘六十年来,组织培养;关怀教导,哺育成长;心存感悟,胸铸理想;若有成绩,归功于党;八十以后,一如既往;竭力报效,忠于信仰。”早已看透一切“神马都是浮云”的阎肃老爷子说这番话的时候,一脸严肃。即使年逾八旬,可阎老在任何情况下,始终坚持请销假,每个月按时按点交纳党费,党组织生活一次没有落下过。阎肃常常说:“得意时不能凌驾于组织之上,失意时不要游离在组织之外”。这句话里,蕴含着一种对组织发自肺腑、情真意切的深厚感情。
“我这一辈子得的奖状和证书实在太多了,但对‘优秀共产党员这个荣誉情有独钟。”阎肃说,因为在他谦逊的胸怀中始终这样认为,“解放前我就认为共产党了不起,我崇拜党,入党后我老觉得离党员的要求差得挺远。所以我一直在好好努力。”
阎肃老爷子是忙碌了一辈子的文艺老兵,他也喜欢这样介绍自己。入伍60多年来,他把自己的一切都献给军营。不仅为部队写歌词、剧本、策划晚会,还多次协助策划央视“春晚”。2012年春节阎肃为了一句“都到家了吗”参加了7次彩排,那年春晚上和朱军对完春联他才回到家,春节过后记者采访阎肃,他说,每年大年三十他都很忙,在忙碌中度过整个春节:“以前都是等‘春晚结束,大家聚餐后我才回家,那时可以放炮,踩着碎纸屑凌晨4点回家,老伴、孩子们都睡了。”
2011年中国戏剧终身成就奖颁给了四个人,著名词作者阎肃就是其中之一。这个奖项对他来说,是实至名归,在人们心中,他一直是歌坛的不老松。作为我国著名的剧作家和词作家,阎肃的作品如《敢问路在何方》、《雾里看花》、《长城长》、《红梅赞》、《军营男子汉》等,深入人心,经久不衰。他曾多次担任青歌赛、红歌会等重大赛事评委。守岁、与家人团聚是传统春节的习俗,对于老爷子来说,颇不以为然,因为他每天都在“守岁”:“我习惯晚上睡得很晚。”闫肃老师告诉记者他延续几十年的习惯,从未在夜里1点半前睡过觉,他的体会是:“半夜常常是灵光乍现出好词的时候。”近几年,随着年龄的增长,阎肃说他很少参加“春晚”,一般在家和老伴包饺子:“大家在一起吃晚饭睡觉,年龄大了和年轻人不一样,我可没有玩儿的心思了。”
回忆自己过春节的故事,阎肃的话题自然离不开部队,他说年轻时,有一年到部队基层和官兵一起过春节的事让他很难忘:“那时年轻,和战士一起喝酒、玩,很有意思。”阎肃告诉记者在部队春节也不放假:“春节部队有战备值班,晚上不能过节。其实很多工作岗位都是这样的,不会因为过节而停,火车也不会因为过节而停运。”阎肃就有在火车上过春节的经历,那是大年三十他坐在回家的列车上,节前没有落脚地的车厢里,这天晚上只有寥寥无几的人,阎肃记得列车长和乘务员与他们几个乘客在车厢里包饺子、做游戏:“那次春节过得好不热闹。”爱热闹的老爷子,印象中春节除了更忙以外与平时没有什么太大的区别,而两次特殊的过节经历让他印象深刻:“其实过节很多人都不能正常休息,我们关注的很少。”
如今再次回忆起几年间对老爷子的多次采访,他的音容笑貌仿佛就在眼前。对于各种话题,老爷子从来都是知无不言,他是一个拼命工作到最后的人,他是一个充满温暖、正能量的幽默老人。唯一的遗憾,每次都是就事论事的采访,阎肃老师太忙,一直没有时间接受记者的大专访,有次老爷子笑着跟我说:“我没有什么可采访的,采访我儿子吧,他也很优秀的。”在忙碌之余,他一直关注家人。