禾和有声

燕思雯

再一次见到“吉吉”的时候比前两年消瘦了很多，心想她不会是跟自己过不去，搞哪门子减肥了吧？不过花色衬衫配高腰牛仔短裤，再加上过膝黑色短袜，瘦瘦的模样让显得本来就很修长的身材更显得高挑了，好像连手指都莫名其妙长长了几分。顺直的黑发束起一半，柔美中又不失几分英气，我不禁调侃道：“越来越女文青了哈。”她就是陈吉楠，一个在自己道路上坚定前行的、生活在江南的北方姑娘。

上次去是专门为她的作品当模特的，当然，也不放过寻访杭州这满眼碧色的秀丽。她让我在来的路上摘一株自己喜欢的枝叶，并带一件有花纹的衣服过来。拍摄开始，我静默危坐地背对着相机，她先布光、取景、对焦、再在玻璃板上倒上橘红色的成熟火棉胶，浸到硝酸银溶液里使之能表面附着药液能够感光。7月的杭州酷暑难耐，潮湿闷热，对于任何一个“大型”动作来讲都是一种意志上的挑战，更别说这样在阳光下进行拍摄了。我背对着相机坐了5分钟等待再次对焦，开始拍摄的时候又必须屏住呼吸，1、2、3快门关闭，她立即拿去显影。就这样反复地一张张进行着，我也不敢吭声，默默地配合着。知道她的个性，干起活来总是这么拼的，咬着牙跟自己“过不去”。很难想象一个马马虎虎经常弄丢钥匙的人，对待自己的创作竟然这么严谨认真。直到拍出她认为满意的一张作品来，我才松了一口气，听她细细讲述创作的初衷：这组作品她选择湿法火棉胶摄影工艺来呈现，出来的正片也被称为安布罗片，拍摄一张前后需要15分钟左右，这是她近几年的研究方向之一。身为“85后”的她，青春不再唾手可得，她总是怀着复杂的难以“直面”的扭捏，就像感叹岁月无痕的繁闹，有时会刻意地回避和忽视，但她心里很清楚，时间不会因为回避而休止。这种复杂纠缠的情绪，使她选择削弱面孔的干扰而拍摄模特的正背面，不禁让观者猜想，每个女孩的身份、样貌或是年龄。另外，她采用一种比兴的手法把“禾声”和“和声”默然悬置起来，常绿植物的直立、蔓延、缠绕、葱翠如同每一个女孩的内心，想要顽强地与时间争宠。细腻得几乎无颗粒的影像，由淡淡的色调透露着某种忧伤。她将本无关联的两个生物巧妙地联结在一起，利用和声的力量穿透嘈杂的空气，在让我们屏息聆听她所诉说的沉静与含蓄。这组作品最难的就是跳脱工艺带来的束缚，可是她做到了，或许我们认为古典工艺在某种程度是与摄影史的“对话”，是一个高深复杂的摄影“特殊材料”，但对她来说，这就是一个选择，仅仅是一另种形式的胶片，与其他摄影媒介材料相比，并无太大区别，只是为她的主题服务的工具罢了。

每次跟她聊天，我定是极其痛并快乐着的，因为她是习惯熬通宵的人，总让我困得毫无知觉。还好她总是能完全把你拖进她所描述的故事，好像你就是亲眼看到了一样可以真实地触碰，我相信这也是一种能力，或许每个艺术家都是讲故事的高手。有一次我早上起来，看她还在电脑前坐着，聚精会神地查着资料。她的工作状态也是这样，可能很长时间仅仅是思考，并不去动手拍摄某个主题，一旦开始拍摄，必是昼夜不休地一气呵成。

之后创作的《相》我很喜欢，她没有使用蓝晒工艺法原有聒噪的钴蓝色，而是主观地进行了调整，以近乎加了墨的沉稳色调来表现，或许也是让我们去除工艺所带来的干扰，而专注于观看到的影像吧。她拍摄的是某房地产开发商建造的样板区——桃花源，这是一个理想中的臆想，也是开发商给我们创造的一个幻想，而陈吉楠却想用小的碎片将其拆解。她在涂抹感光乳剂的时候并没有一并全刷，而像是在作画一样细细填写点、线、面，在缝隙间将画面置于小孩玩闹的趣味当中。我说：“你玩得挺好呀。”但她道，这样的呈现方式并非偶然，而是她长期的功夫得来的。很多人都觉得蓝晒工艺是非常简单的，涂涂药液，在阳光下晒一会儿就好了。但在读研究生一年级的时候她却做了很久的研究，尝试了50多种不同的纸张，反复刷纸是一个极其枯燥无聊的过程，她就开始变换着各种“玩法“，将对图像上的某种感悟用笔刷的外力重现出来，这哪怕是某个形状、某个符号或是某种情绪……

在我看来，陈吉楠体内似乎有一条完美的黄金分割线，执拗粗心与敏感细腻互相缠绕，她会因为讲到动情处而突然落泪，也会因清醒的自嘲而咯咯大笑。家中的猫受伤骨折后拍的CT片也能作为作品创作一下。“我带受伤骨折猫去宠物医院看病。在那里，我看见了数量巨大的各类小动物的CT片，通过片子可以看到不同体型宠物的骨架结构，看到它们的内脏，拍片过程中会受到人物的手、戒指、手表、钥匙或宠物身上的金属链子等物的干扰，人与动物以一种别扭的姿态出现在画面中。虽然 CT片会给视觉带来紧张的直接感受，但它本身所带来的视觉刺激并不是我所关注的。我更看中CT片本身作为媒材，具有的冷静、直观、透彻的科学意味，我将现成的CT片进行不同的组合拼接，我并不想仅仅进行一个简单的图像形式的转化，而是将它作为客观的精神物证代入到我的作品当中去，使得其成为有效的方法。也使得我重新审视人与动物之间错综复杂的关系。”这便是她的《新类型Ⅰ》的自述。她擅长将感性的情绪转化为理性的表达，从不奋笔疾书、剑拔弩张，而是以一种低声细语的方式向你讲述每一个故事。这些宁静却富有张力的画面，会像在某个夏天夜晚的风一样突然袭来，让你措不及防，无意间与你形影相随。