漫漫长路，携书同游

黎戈

带一本书，踏上旅途，身与心都在路上。

作为一个资深的、极度精神化的文学青年，每次旅行，我都会带书。一卷在握，立觉心安。

印象中，书和旅途结合得最完美的一次，是坐一辆绿皮火车去福建。那条路线途经闽北武夷山山区，坐在窗边，山色水光旖旎，扑面而来。泡杯咖啡，看看风景，翻两页书，再把景色和警句在心中一同咀嚼，可谓美事。 抵达厦门，小资书店遍地皆是，后来去鼓浪屿，和一家书店的店主喝功夫茶聊天，淘到了之前没买到的《周作人自选文集》中的几本。

当然，也有失算的。去云南的时候，很不明智地带了张小娴的《一个人的月亮》，她的散文文字密度低，很快就翻完了。第二天的行程是到丽江，丽江固然美，书店却难找，我的精神已经饿得不行，最后在满是旅行指南和风景画册的小书店里，总算找到一本字比较多的书——叶锦添的《繁花》。然而也很快看完，只好在旅馆的后窗看隔壁小院的孩子和狗玩，这种精神的贫瘠感浸润了我的旅途。

苏州也算是书店密度较高的地方。带不带书问题不大，几条街过去，总能找到一个书店。去沧浪亭时，遇见了自己非常喜欢的蓝色书店，小小的二楼格局，书痴们盘腿而坐，必须得弯着腰，从逼仄的屋檐下、人腿中穿过，才能找到书。那种迷你又密集，像是一个书的被窝的感觉，是很温暖人心的。

在青岛，贪恋那潮湿的海风和濡湿空气滋养出来的遍地绿意。坐公交车从不同路线，穿越这个城市，随身带的书是梅·萨藤的《海边小屋》。站在第二浴场的栈桥上，海水凉凉地漫过脚面，想着该怎么定义这暴雨初歇的大海。随即想起《海边小屋》里，梅·萨藤用以形容海水颜色的语汇有：缎蓝，湛蓝，浅蓝，钴蓝，深蓝，安吉利可蓝——居然没有一个可以对号入座——大概近海远海以及水质是有区别的吧。

最悲戚的一个记忆，是17岁时报考北影文学系，我妈陪我北上。我们住在地下室，吃最便宜的盒饭，找了一个电影学院的老师给我开书目，画重点，要买很多书，去中国电影出版社的门市部买。店员按照我的书单给我配书，有《电影知识手册》《电影鉴赏辞典》《文学知识》等。整整一个月，我们在北方干燥不见天日的地下室，和曼妙浪漫的电影情节为伴，就是那个斑斓又苦涩的记忆。后来我落榜，背了一大包书从漫天风沙的春末北京回来，开始了我漫长的文青生涯和自修之旅。

有次朋友问我，要去云南做长途旅行，带本什么书好？我毫不犹豫地说：“当然是李澜的《夏目漱石的百合》，考据日本文学中的植物、建筑，比学术有趣，比格物更有血肉感，营养又不乏味。”其实，这也是我长期以来的计划，希望可以在某个长假中得以实现。