窦靖童另一个传奇?
2016-02-25
在去年“十一”的北京理想音乐节上,我第一次见到了还是黑头发的窦靖童,她作为重磅歌手倒数第二个出场(压轴的是李志),台下观众有男有女,有老有少,但大都比当时18岁的窦靖童年龄大。在听不清英文歌词的巨大音乐声中,他们呼喊着这位年轻歌手的名字,如痴如醉。这种情况并不多见——从国民天团TFBOYS到红遍全球的Justin Bieber,少年偶像们的粉丝绝大部分是他们的同龄人。
但是看到第二天的娱乐头条“窦靖童内地首秀,李亚鹏捧场王菲窦唯没去”,你就能理解,大家哪里是看窦靖童,是要透过她来看其他人。过了一会儿,又有人在微博上说王菲其实是去了的,只是人家低调,躲在后台没被拍到。我赶紧跟窦靖童的宣传人员确认消息,对方打马虎眼,说咱们还是把重心放在童童的音乐上吧。
在长达半年的约访过程中,这句话成为了双方打太极的焦点。王菲不许问,窦唯不许问,李亚鹏更不许问,李嫣……最好也不要问吧。聊聊音乐,聊聊新专辑,顶多再聊聊自己的个性,就行了。上午11点半出现在我们面前时,窦靖童还睡眼惺忪,因为提前告知不用拍照,所以没化妆。她的皮肤不算白,但闪着年轻的健康光泽,搭配一脸拘谨的微笑,和不知该不该跟记者握手的不知所措神情,明明是个害羞少女啊,哪里是人们口中那个桀骜不驯的坏小孩。
说起来怂,开始约访时记者组组长对我说,你是采窦靖童的最佳人选,一是你们年龄相近(其实我比她大8岁,哭),二是你也有文身,万一她气氛太僵,可以聊文身来套近乎。但事实证明,窦靖童没那么酷,她先看到了我的文身,并且大大方方、高高兴兴地开启了新话题。但大部分时候她的话不多,一个长长的问题抛出去,往往只得到一个“嗯”或者“没有啊”,再追问细节,要么是“不知道”,要么是“不记得了”。看看王菲过往的采访视频,你就会感叹窦靖童深得母亲真传。
但如果窦靖童只是一个翻版王菲或窦唯——尽管符合人们的期望——那也太无聊了。窦靖童身上有王菲的仙气吗?没有。她确实从父母那儿遗传到了洒脱之气,但与王菲窦唯的出世态度相比,窦靖童是入世的。她对身边的一切都表现出新鲜和好奇……坐在她对面,你能清晰地回忆起18岁离开家乡去大城市上大学时的兴奋心情。窦靖童当然比普通年轻人见过更多世面,但她的勇气、乐观、焦虑甚至自以为酷和“看淡人生”的小得意,都与同龄人没什么两样。
采访完后我更喜欢窦靖童,不因她是两个“传奇”的女儿,而是因为她不是传奇——至少现在还不是。说实话,当娱乐记者不是一个痛快的差事,坐在你面前的采访对象往往是一个包装出来的人,包装者是经纪公司、媒体、大众,以及名利场催生出的浮夸、谨慎、口不从心。我真高兴在窦靖童还没有被这层层包装裹住的时候,能够进行这样一场也许不够深度却足够生动的对话,并且通过这篇呈“刷屏”之势的稿子让更多人认识这个真实的年轻人——再说,万一哪天她就成了另一个“传奇”呢?