中国鞋史系列篇之——内联升鞋店传奇

文北京/全岳

中国鞋史系列篇之
——内联升鞋店传奇

文北京/全岳

【内联升鞋店曾与马聚源帽店、瑞蚨祥布店、四大恒钱庄齐名，是旧时京城四大名店之一。内联升鞋店自创建至今历经一个半多世纪，从盛极一时到因战乱而毁于一旦。新中国成立后，在党和政府的关怀下，这家“中华老字号”再度恢复活力；改革开放后，内联升鞋店与时俱进再创辉煌，最终走向世界。】

清朝咸丰年间（1851～1861），忽闻童谣声起：“头戴马聚源，身穿瑞蚨祥，脚蹬内联升，腰缠四大恒。”原来这里唱的是京城无人不知无人不晓的四大店铺：马聚源帽店、瑞蚨祥布店、四大恒钱庄、内联升鞋店。内联升跻身于京城四大名店，特别是与钱庄并列，足见名气之大，影响之深。

内联升名气之大，不得不说内联升鞋店的掌柜——赵廷。他是清朝咸丰三年时的一个天津鞋匠，更是鞋匠中的“把式”（“把式”指专精某种技术和手艺的人）。赵廷不止是“把式”，更是有人脉、有眼光、有头脑的“人核儿”。当时的赵廷，结识了一位达官丁大将军。大将军，是由皇帝派出的统兵打仗的军官，如肃亲王豪格为靖远大将军，惠亲王绵愉为奉命大将军等。赵廷认识这样一位有官、有钱、有势的丁大将军，上可通天、下可撼地的丁大将军，岂有难办之事？

慧眼独具的赵廷，一心想在北京开一家自己的鞋店，开一间专赚“坐轿人”钱的鞋店。这也是他从天津北上京城的原因。他找到丁大将军，送上重礼后说，“当今朝廷官员兴穿朝靴，可京城却没有朝靴的专卖店。如果以丁大将军的名义开办一家前店后厂的朝靴店，我为丁大将军打工，做达官贵人的生意，买卖肯定兴旺京城，你看如何？”丁大将军一听，没想到这年纪不大的鞋匠竟有如此机敏的经营意识，爽快地说，“好！好！好！我出资一千两白银入股，你来经营，说办就办。”

赵廷开始琢磨选店址的事儿。为朝廷官员做朝靴、卖朝靴，自然要有朝廷的人气儿。哪里有人气儿？最好不过东江米巷。自明清以来，这里就是礼部、鸿胪寺、会同馆等朝廷要员的办公地，这里也是接待前来朝贡的外国使节的地方，除了当时中国的藩属国，其他使节均不得在此常住。由此可见，这里朝廷高官多，穿朝靴的人也多，在这里开朝靴专卖店，可谓生财之地。朝靴既是地位和身份的象征，更是鞋中奢侈品，非百姓所为，赵廷选择此处经营高端鞋品，赚“坐轿人”的银子，其高明之处可见一斑。但这达官贵人聚集之要地是否能开鞋铺？赵廷心里一点谱儿也没有，只好再找丁大将军。丁大将军果然厉害，没等赵廷开口，就说：“店址店名，我都想好了。东江米巷里当官的多，人气旺，在那开个门脸好，只要你朝靴做得好，卖得精，就等着雪花银往咱铺子里送吧。至于店名，就叫‘内联升’吧。‘内联升’仨字可有讲究，‘内’字，就是皇宫内的朝廷官员，俗称‘大内’，后边的‘联升’俩字，就是联升三级的意思，说白了就是，大内的朝廷官员，穿此店的朝靴，可以官运亨通，步步高升。哪个朝廷的命官不愿高升？哪个买朝靴的大内听了不高兴？赵廷啊赵廷，从今以后，不论谁问起内联升店名的意思，就照我的意思说，吉祥啊。”

公元1853年的春天，东江米巷里唯一的前店后厂鞋铺“内联升”鞋铺，在鞭炮齐鸣中开张营业。鞋铺临街而建，高悬的“内联升”匾额金光闪闪，格外醒目；不大的店堂窗明几净，货架上的朝靴排列有序；后院作坊里有十余个工匠，缝帮纳底忙忙碌碌；店老板赵廷店堂内外迎来送往，招待熙熙攘攘的顾客。从此，京城唯一一家做朝靴、卖朝靴的前店后厂专卖店的生意红红火火，皇亲国戚与达官贵人络绎不绝。

朝靴即官靴，是皇帝和朝廷官员上朝时穿的专用靴。其帮面，黑缎制成；其头形微方，饰以云头；其靿筒，半高至脚踝之上；其靴底，用布料纳制而成，底边涂白。而皇帝穿的如意云纹黄朝靴则以黄缎为面，靿口蓝缎为边，靴头与后帮饰以黑色云绠，与龙袍浑然一体。

内联升的朝靴，质地上乘，内外兼备。缎子帮面厚、质感强、针码匀，久穿不起毛，浮尘弹之如新；32层布料的纳制底厚而不重，结实耐磨而舒适合脚。三品以上官员，赵廷便派员上门服务，绘脚形，量尺寸，试靴样，存档案。这档案，便是内联升的镇店之宝《履中备载》。官员如欲更新朝靴，只需通报一声便可根据《履中备载》中记录的样子和尺寸制作，送货上门。赵廷的这种特色服务，令客户赞不绝口，内联升从此驰名京城，于是就有了童谣中“脚蹬内联升”的美誉。

东江米巷的内联升，繁荣40多年之后，因八国联军的炮火而毁于一旦。为保住内联升的产业，赵廷四处奔走筹措资金，易地重新开张营业。不及两年，鞋店刚有起色，又遭袁世凯兵变之扰而被抢劫一空。内联升连遭重创，73岁的创始人赵廷一病不起，临终前对其子赵云书颤颤巍巍地说：“丁大将军对咱恩重如山，没有他就没有内联升鞋店。现在内联升遭难了，我也不中用了，你一定要撑得住，撑得好，内联升这块牌子的声誉就靠你了。”在弥留之际，赵廷口不能言，伸出三个手指，再伸出两个手指，含恨而去。

子承父业的赵云书深知，父亲是在嘱咐他32层纳底鞋品质之重，内联升声誉之重。他为父亲办完丧事后，历经千辛万苦，将内联升店铺迁至前门外的廊坊头条继续营业。时光转瞬来到民国年间，朝靴也随着清朝帝国的覆灭而淡出。内联升顺应时代潮流，改朝靴为千层底布鞋、洒鞋、棉鞋等平民产品。“千层底”，是内联升的绝活儿，结实、耐磨、实惠，为平民所宠爱。洒鞋，又称撒鞋、靸鞋，其帮粗布，用线密密纳过，前脸较深，脸上有单梁、双梁或三角梁；其底纳制，轻便而耐磨，民间极为盛行；因轿夫爱穿，名曰“轿夫鞋”；因练功人喜欢，又名“功夫鞋”。棉鞋中以“老头乐”最为驰名，其暖和、结实、穿脱方便而为老人所乐。无论何种内联升鞋款，必品质上乘，“京鞋”的美誉不胫而走。北京话“爷不爷先看鞋”的“鞋”，指的就是“京鞋”。新中国成立后，内联升的“京鞋”更是如虎添翼般飞速发展，内联升昔日前店后场的小作坊，已被现代化生产方式所取代，与时俱进再创辉煌。而今，“中华老字号”、“中国布鞋第一家”已成为内联升的代名词，昔日的“京鞋”也被“中国鞋”所超越而走向世界。

京鞋，也称“千层底布鞋”，以形容鞋底袼褙布层多而得名。其帮面，或贡缎或贡呢或礼服呢；其鞋底，32层布料，密密纳制；其纳工，锥子细、麻绳粗、刹手紧、针码密、闷软透、捶成型；其绱底，鞋口一致、平整挺括、舒适合脚；其特色，吸汗透气、舒适养脚、耐磨耐穿。道道工艺与步步工序，无不彰显内联升创始人赵廷“把式”的绝活儿，“每平方寸纳80～100针”已成为纳底工艺的新标准。内联升的千层底布鞋，也被认定为“国家级非物质文化遗产”，可谓实至名归。

如今的内联升鞋店，坐落于北京前门外的大栅栏街，一幢高大的明清风格的地标性建筑格外醒目。硕大的三层店堂里，鞋款和展品琳琅满目，熙熙攘攘的顾客，或选购或定制各款布鞋，或欣赏或收藏清代朝靴，或参观或感悟鞋履文化。定制布鞋，其足型、尺寸、鞋样将记入《履中备载》，以备再用；清代朝靴，是160年前内联升鞋店成立时的开山之作，收藏者盛；鞋履文化，述说着内联升的发祥与发展、非物质文化遗产的技能与传承。

在店堂的演示区，千层底布鞋的底工纳法和帮底绱法的绝活儿由工人“把式”现场纳底、缝绱的操作，令顾客赞不绝口。特别是帮底翻绱操作，其缝活和翻转之技巧，令人叹为观止。但见匠者将帮里与鞋底相对朝外进行缝绱后，再将鞋帮用力向外翻转而完成装配工艺。翻绱布鞋，表面丝毫看不出有缝合针码的线迹，好一个“天衣无缝”的绝活！这种始于唐代的古老工艺，除千层底布鞋外，更多用于轻便舒适的软底布鞋产品，更令国外鞋界赞赏不已。

在鞋文化展示区，达官的朝靴、名流的布鞋等复制品赫然在目；赵廷发明的古本《履中备载》和现代版《履中备载》悉数亮相，毛泽东、邓小平等伟人的鞋样、尺寸皆记录在案，即使普通消费者定制鞋的图样和数据也照录不误；郭沫若、张爱萍等名人题写的“内联升”店名与匾额，无不彰显着内联升的灿烂与辉煌；郭沫若赞颂千层底布鞋的诗句“凭谁踏破天险，助尔攀登高峰；志向务求克己，事成不以为功。新知虽勤摩挲，旧伴每付消融；化作纸浆造纸，升华变幻无穷。”更令顾客感悟内联升国粹布鞋意境的深远。

（下期刊载《钱玄同的认脚鞋故事》）