有了孩子，一样可以有自我

庄祖宜

学会一个人

前阵子或许因为我和姊姊不约而同地出书，走到哪儿都有人问：“你爸妈是怎么教的？”这倒不是说我们特别有出息，毕竟只是喜欢做菜、画画、弹弹唱唱和写文章自娱娱人，但回头想想，这几样让咱姊妹俩乐此不疲，欲罢不能的嗜好都不是爸妈教出来的，甚至凭良心说，爸妈从未刻意栽培我们做过任何一件事。

当年别说陪着写作业、上才艺班什麽的了，爸妈连我学校联络簿都没签过几回，几乎完全是放牛吃草的状态。

回想小学时期，我爸爸刚辞掉公务员的职位自己创业，工作压力繁重;妈妈从意大利学成归国，白天在大学教声乐，晚上还要排练歌剧，演出不断。一开始家里还请了工读生来伴读，后来姊姊上了中学必须留校晚自习，落单的我不到十岁就学会一个人进快餐店吃晚饭，而只上半天课的漫长下午就在家附近的书局里坐着看小说。

母亲当时已是音乐界的名人，我却等到四年级才开始学钢琴，两年后不了了之。当我身边所有的同学都提早加入儿童英语班的同时，我爸妈不为所动，硬是让我等到初中一年级才跟着教育部的课程开始学26个字母。

别说以现在的标准看来不可思议，即使在三十年前的台北，尤其是经济无虞的中产之家，我父母的放任式教育也算是异数。我后来问他们为什么不逼得紧一点呢？他们说一来真是忙昏了头，二来有信心自己的孩子不可能坏到哪儿去。爸妈跟所有亲友说：“我们女儿很独立，知道自己要做什么。”

说也奇怪，那股莫名的信心和期待似乎就成了我的家教和行为准则。我知道自己考试成绩如果不理想，爸妈不会责骂，但或许会因此认定我不是读书的料。演讲或作文比赛如果得了名次，爸妈不会大肆奖励，只会鼓励我发挥自己的长才。

他们真心相信孩子想要的父母挡不住，不想要的逼不来，而我到底想要什么，能不能做好，那是自己的责任。

父母的自我意识

长大后才明了，这样的教育理念源自我父母本身非常强烈的自我意识。妈妈从小有清亮的歌喉，想学音乐却不被外公允许，非得奉父命报考女师专，却终于在结婚生子后以教师资格保送入师大音乐系，毕业后又放下年纪还小的我和姊姊去意大利深造，闯出亮眼的事业成绩。

曾有人问她是否后悔在孩子幼小时没能陪着成长，妈妈说心底歉疚是有的，但并不后悔，因为音乐和歌唱是她的理想，不能不追寻。难得的是我白手起家的父亲也深切体会妻子自我实现的重要性，在那个年代就全力支持妈妈，从来不曾用孩子的名义要求她妥协。

回想起来，成长过程中爸妈给我的时间不多，却做足了身教和榜样。我从小看妈妈弹琴练唱，日复一日严谨自律，对每一个细节的诠释掌控都不轻忽，乐在其中，容光焕发。爸爸的自我要求也甚高，无论针对他造桥铺路的土木专业，还是摄影、绘图、影像剪辑等嗜好，他都发挥极度的研究精神，实事求是，钜细靡遗。

或许因为如此，我从小到大一直有一种焦虑感，不是怕考不上好高中、好大学，找不到令人艳羡的工作，而是担心寻不着自己的理想志业，不能像爸妈那样尽情的自我发挥。

糟蹋人生

现在我自己做了两个孩子的妈，另一种焦虑感油然而生，那是夹在自我和孩子需求之间的内心交战。我常自问是否有足够的正当理由把两个小毛头丢在一旁堆积木，甚至让他们看电视、玩iPad，以争取时间用来读书写作拍片讲学，还是应该放下自己微不足道的事业，全心陪他们唱游、画画、接送培训体操和陶艺呢？

每次看到身边那许多对孩子付出无限爱心和时间的父母们，我都不免一阵心虚。人家的孩子不到四岁就会认字和算数，而我儿子边唱卡通歌边扭屁股就被妈妈夸上天，是不是落差太大了？许多过来人告诉我，孩子的童年稍纵即逝，若不好好把握亲子时光，寓教于乐，就怕将来后悔也来不及啊！

针对这点我妈妈力排众议，她会在孩子耍赖要我放下工作陪他们玩的时候大义凛然地说：“你妈妈是我女儿，你们不可以欺负她！赶快走开让她安静做事。”几次下来我终于领悟到，妈妈不只专注于自己的音乐事业，更是真心看重每一个人的自我空间和理想实践。

在她看来，孩子们打打闹闹蹉跎一些光阴是正常的，他们还有一辈子的时间可以摸索学习，反倒是身为父母的若一昧付出罔顾自我，那才是糟蹋人生，可惜了。

给自己自由

试想，如果当年妈妈因为怀了我而不去念大学，或是放弃之后出国留学的机会，做一辈子有志难伸的基层教师与尽职母亲，或许她会把一切未完成的心愿加诸在我和姐姐身上，为此逼我们练琴、用功念书考一流大学、出人头地。如果真是那样，我不太可能选择攻读冷门的人类学，更不可能在三十岁出头放弃博士学业，转跑道做厨师，进而发展出现在这样让我乐此不疲的小事业。

再说，如果乖乖听命于父母，赢在起跑点换来的人生又是什么呢？是再一次对下一代无私的奉献，让他们完成我未了的心愿吗？

我感谢父母给我自主空间，更庆幸他们为我做了追求理想的人生榜样。在这个一切为孩子好、孩子比什么都重要的大环境价值体系里，我们最容易忽略也最快妥协的常是对自我的坚持。

面对两个宝贝儿子，我会尽全力给他们安全和温暖，但在那同时，我想，把自己做好，活出充实无憾的人生，或许是我们可以送给孩子最好的礼物。