妙笔仁医张羽：我更想治愈她们的心

王凤

医院里生命与人性的真实远比剧本曲折离奇，而涉及的知识多如牛毛。张羽，用记录的方式将二者绝佳地糅合在一起，最终让读者在健康问题上少走弯路。

《只有医生知道3》又蹿上了各大书店和网站的热销榜。本书的作者、北京协和医院妇产科副教授、副主任医师张羽，被网友调侃成最会写故事的医生和最会看病的作家。

“我始终都是一名医者，无论写作或者看病。”她轻描淡写地笑。成为北京协和医院的实习医生那天起，张羽就不停思考何为医者，救死扶伤？妙手回春？当在临床上摩拳擦掌了十几年后，她发现不停地救治、反复地做病情解释后，同样的病情仍旧会在一拨又一拨、一代又一代的女性身上出现。

世界上没有一劳永逸的方式，但知识却有一劳永逸的存在形式——书。二十几年间经历的人与事，像火山爆发般倾泻而出。张羽奋笔疾书，一一记录。

无论哪一种身份，作家或者医者，张羽始终在践行医者仁心般的使命。

情定协和

1991年高考结束后，张羽进入了哈尔滨医科大学。后来一路挺进，直接读到中国协和医科大学——医学学子们心中高不可攀的医学圣殿——的博士。

进入北京协和医院工作，却是一个怀春少女的意外之喜。

即将毕业之际，协和医院前来学校海选两名实习医生，如果实习期间表现良好，毕业后就有机会留在协和。这对全校学生来讲都是千载难逢的机会。但当时海选的条件却让大多数人望而却步。一个是专业课成绩位列年级前十名，一个是大学英语六级证书。

张羽所在系是日语医学，毕业证、学位证、奖学金等等都和英语学习不搭边，大家更多的是忙着去日本留学。

唯独张羽，在大家各思前程之际却嘻嘻哈哈地搞起了暗恋，还听信了“只要优秀，就能获得大师哥垂爱”的传言。于是，她背完《新概念英语》又背《单词5000》，晚上睡觉都是英语听力磁带催眠。

等她顺利考过英语六级，大师哥却没了踪影，不过，却意外获得了去协和当实习大夫的面试机会。凭借优异的个人表现，张羽一路过关斩将，竟挤过了那条独木桥，成为了协和的一员。

只有医生知道的故事

协和医院最不缺的就是人才，用张羽的话说，“一块天花板掉下来，砸到10个人里头一半以上是博士，不是博士的，还有可能是博士后或者博士导师。”但就是这样一个菜鸟，在身心还未完全被系统格式化之际，发现了很多著名专家医者都不屑于思考的问题。

实习转正半年后的一个春节，大年初五那天，张羽被赶鸭子上架委以“妇产科急诊室一线值班医生”的重任。

为了不露怯，她搬了一本妇产科教科书坐镇。可第一次坐诊就遇到了难题。一位女大学生在女同学的陪伴下前来问诊，说是痛经，让张羽开点止痛药。

张羽按惯例问完姓名、年龄，接着应该问“有没有过性生活”，当时她自己都没有过性生活，却要问一个21岁的大学生，张羽的脸都红了。

“没有啊，大夫，为什么问这个，我就是痛经，原来吃片止痛药就好，不知道为什么这次不管用了。”

张羽的脸又红了一圈，但问诊流程不能省，在尴尬的氛围中她还是坚持为那姑娘做了身体检查。

可等张羽把手往那姑娘的腹部一放，她的身体差点跟着张羽的手跳起来。直觉告诉张羽，这不是痛经这么简单，一般来说不是炎症就是出血。

她示意那姑娘的女伴到诊室外面等，又问了她一次同样的问题：“你有过性生活吗？”

“没有，刚才不是问过了吗？”

“刚才是刚才，现在是现在，现在诊室里没有你同学。”

“大夫，我真的没有过。”姑娘始终咬紧牙关一脸无辜。

在排除了阑尾炎的可能性后，那就有可能是宫外孕，但对于一个始终不承认有过性生活的姑娘，又不能直说。张羽最终只能通过一张化验单让她低头。尿妊娠实验化验单上一个醒目的红色加号。

“这个化验报告说明你怀孕了。”

见铁证如山，那姑娘才终于垂下眼帘：“对不起大夫，确实有过，但我们只有过一次，还是在安全期，况且我自己也买过验孕试纸试过，试纸上是一道红杠。”

张羽捏了一把冷汗，她不禁回想起读书时就曾听过的那个案例。父母死活不相信自己尚未婚嫁的女儿怀孕，最终导致女儿因未能及时就诊宫外孕死亡。

二十年前中国还视性为洪水猛兽，如今，社会对于性行为，尤其是婚前性行为宽容了太多，前后变迁剧烈。但这并不能说明中国人对性有了足够的认识。尤其像这种有文化、会自学、对避孕略知一二、盲目自信还和医生斗智斗勇的病人，更容易走入误区。

而这些问题在具备一定的妇科知识后，都可以有不同程度的规避。医者负责救人，患者只顾求药，谁人来传播基础知识，以儆效尤？

不能只有医生知道

张羽不遗余力地教女人如何爱自己。

从接手第一个患者开始，这个问题就不断在张羽心中盘桓。当别的医生以每天能做10起人流手术标榜战绩时，医术上同样不断精进的张羽，内心却感到不安。

她兢兢业业，每天提前到医院，中午不休息，很少按时上下班，周末加班家常便饭，经常连续几年没有一次休假;出门诊的时候，常整个上午不喝水、不去一趟厕所，一刻也不离开诊室。但最多也就看几十个病人，且更多时候是在说重复的话，重复地做病情解释，做重复的手术。

张羽感到疲惫，在看到类似的伤害如噩梦轮回般，不断发生在一拨又一拨女性身上时，她更感到痛心。

2010年末，她终于憋不住“不吐不快”， 发泄般地将二十多年从医经验、所经历的人与事，写成一则则鲜为人知而又真实的妇产科故事。

她的笔下，有人因紧急避孕药服用方法不当，导致意外怀孕;小姑娘盲目使用药流，引发并发症;新婚夫妇缺乏性常识，她还在书中传授了性爱知识……

从孕育、子宫健康到怀孕、产子，张羽都用一个个活生生案例，传播了一个个简单易懂的专业知识，帮助女性真正了解自己的身体，懂得爱护并且知道如何爱护自己。“这才是实现了‘大医治未病的硬道理。”

张羽给这本书起名叫《只有医生知道》，意味着想要告诉给更多的人听。此书出版后，很快登上各大书店和网站的热销榜。当听说有人因为看了自己的书，通过自我判断并及时就诊得救的故事后，张羽总会笑着说：“医生这个行业最大的成就感，就是总会有那么几个人，确实是因为你活了下来。”

当自己成为产妇

但这样一位身经百战、专业能力过硬的妇产科医生，当自己生育时又会遭遇什么样的问题？

张羽怀孕时尽管积极运动，严格控制饮食，还是把肚子中的女儿养成了3900克的巨大儿。医生一测量，骨盆太窄，只能剖宫产。

但这绝不是什么难题，最令她头疼的，还是与她那受过传统育儿观念洗礼的婆婆之间的世纪之战。

“战争”从女儿一落地就开始了。张羽把刚出生的女儿抱到胸前准备喂奶，婆婆见状，连忙走过来阻止：“刚下来的奶不能给孩子吃，是脏的，得挤掉。”

可“初乳赛黄金”的道理张羽在念医科大学时就懂，连忙说：“不脏，初乳要尽量喂给孩子，量虽然不多，但里头全是干货。”

婆婆马上摆出一副身经百战的模样：“你没喂过孩子，不懂，这在咱们老家叫灰子奶，要挤了扔掉。就跟放自来水一样，你这头一回喂奶，管道从来没有疏通过，肯定要先放一放脏水。”张羽心里一百个不服气：“这个比喻真形象，只是毫无科学道理，敢情在她眼里，我就是一个生了锈的水管。”趁婆婆一不留意，就把奶头塞到了孩子嘴里。

这只是第一回合。婆婆在一边念念叨叨时，吸了几口没吸出奶水的孙女突然哇哇大哭起来。婆婆赶紧把孩子抱过去，心疼地说：“哎呀，妈妈这乳房小小的、瘪瘪的，一看里头就没奶，什么都吃不到还让我们吃，简直就是糊弄人。”

在中国婆婆眼里，儿媳妇们天生都没奶。但实际上，每个女人都是天生的“奶牛”，宝宝一落地，奶水自然产出，“不管大的小的，盈盈一握，都是一把好乳。”张羽心里这番自豪着，婆婆那边依旧不停休，抖擞着一双干瘪的乳房，例数年轻时喂养三个孩子的丰功伟绩。“我的奶水经常把衣服浸成湿哒哒一片，只好把塑料布缝在衣服里面做内衬……我的奶水，孩子吃左边的时候右边也跟着往外滋，我得常备一个搪瓷缸子接奶，喂完孩子喂邻居家的狗崽儿，完了还能拿来浇花……”

身为医学博士的张羽，竟然无言以对。

月子矛盾更是大小冲突不断，最终张羽只能买来一本本简易教科书给婆婆看，并软硬兼施，与婆婆达成育儿共识。

写书只是一个开始

把自己的生育故事也写进书里，让读者对这个协和女医生有了更亲切的认识。张羽自评：“当你亲身把整个过程经历一遍，就更加能与患者感同身受。”

但她没想到，每一个发生在妇产科内的小故事像被点燃的导火索，让更多五花八门的女性问题浮出水面来。有人直接找到张羽所在门诊求助，在外地的干脆通过微博私信找她。面对铺天盖地塞得满满的私信邮箱，她却丝毫没有自豪感。

为什么女人对身体的关爱不能通过向离自己最近的医生求助来实现？她尽量在繁重的工作之余抽出时间回复一些自己认为重要的问题，但一个人的精力毕竟有限，就像一本书能容纳的常识只能担当抛砖引玉的作用，她想找到另一种辐射面更广的解决办法。

张羽开始站上讲台，在一场又一场的全国巡讲中面对面为大家解惑。这种方式看起来最“笨”，但也最有效——如果有一百个人听了自己的讲座，每个人又可以影响几个身边的人，一个传一个，最终会让成千上万的中国女性走出传统观念的桎梏。

这是一项浩大繁重的工作。让中国女性能够具备一定科学素养，真正了解自己的身体和性别，知道该以什么样的心态面对生活，该在人生的几个关键点上做出什么样的选择。

大医治未病，即是如此。