生存境况伏笔命运走向

叶雷

《生存与命运》

瓦西里·格罗斯曼

中信出版集团

定价：98.00元

前苏联作家瓦西里·格罗斯曼，在中国并非妇孺皆知。他的伟大作品《生存与命运》，很多人可能也并没有将其列到名著之列。但是，著名文学评论家、中国社科院研究员严永兴却赞其为“二十世纪的《战争与和平》”。

《生存与命运》以斯大林格勒保卫战为主线，但它既写了战争时期，又写了战争前的30年;既写了军事战争，又写了社会思想;既写了战争前线，又写了战争后方……既有托尔斯泰式的格局，也有契诃夫式的笔触，但在如今这个快阅读的时代，除了极少数纯文学爱好者，能静心读完的人确实可能不多。

读完《生存与命运》多日之后，我觉得全书写得最好的一句话，还是全书的第一段：“雾霭笼罩的大地。公路旁边的高压电线上，不时闪烁着汽车灯的反光”。如何理解“雾霭笼罩”、“高压电线”、“反光”几个关键词？你看，灭绝人性而又大言不惭的纳粹小头目，居然将信仰视为生命的老布尔什维克称为“同类”，特别是在纳粹小头目把希特勒的极权主义和斯大林的极权主义拿来相提并论的时候，老布尔什维克们却惶惑地理屈词穷。正是在这样的“雾霭笼罩”、“高压电线”之下，一方面是民众和士兵不惜一切地爱国，另一方面却是立下赫赫战功的军官或因诬告被解职，或因突破重围而遭逮捕，科学家因真理之说被当成异端邪说遭贬责和批判，“同志”之间为了领导权不惜将自己的同胞送上断头台……

当然，全书的最后一段，也写得特别精彩：“他们手提装面包的小篮子站在那里，久久地沉默着。”“手提装面包的小篮子”显然意指的是“生存”;而“久久地沉默着”就是“命运”了。不是吗？在“雾霭笼罩”、“高压电线”之下，不仅普通人如此，就连已经跻身文坛的作者格罗斯曼本人，也不能例外。书稿投给杂志之后，等来的不是发表，而是克格勃的抄家;给当时的最高领导人赫鲁晓夫写信，却直到去世也没有等到赫鲁晓夫的批复;结论是“别再想那部长篇小说，二百年后也不可能出版它”。当然，这正是“命运”的吊诡之处，20年之后，书不仅出版了，还被誉为“二十世纪的《战争与和平》”，好在作者在书的开头就已经有了预感“不时闪烁着汽车灯的反光”。

假如，二战中希特勒最终取得了胜利，历史会怎样书写呢？当然，这是一个根本就不存在的假设，实际上格罗斯曼在《生存与命运》中也已经给出了答案，任何没有法律进步和文明跃升的胜利，都只能在缅怀着已逝的生命和对生存的无限眷恋中走向死亡。要反思和体认已超越所谓胜利者审判指向的正义，即使胜利者自身，也不应该“久久地沉默着”，而应该多看看“闪烁着汽车灯的反光”，让大地阳光明媚，让公路旁边的高压电线入地，这或许正是《生存与命运》在文学之外能够穿越时空的价值所在。

新书信息

《胡耀邦（1915-1989）》

张黎群 张 定 严如平 唐 非 李公天

北京联合出版公司

定价：198.00元

本书由亲历者再现总结了胡耀邦从投身革命，参加抗日战争、解放战争，新中国成立后主持团中央工作和地方工作，到组织真理标准问题大讨论，平反冤假错案，再到积极参与制定中央重大决策和战略部署，推进改革开放和社会主义现代化建设，直至去世光辉而伟大的一生。

《银色仙人掌》

龙应台

广西师范大学出版社

定价：29.00元

龙应台唯一的小说集。没有《野火集》的锋芒刚劲，不是《目送》的深情美丽，而是犀利展现女性内心世界的矛盾纠结，追问女性社会角色和自我认知。小说是龙应台的面具，面具后面是她无法表达的情感。每一个故事都是关于生命的陷阱和生存的代价，关于黎明时醒与梦之间的彷徨与脆弱。

《神圣家族》

梁鸿

中信出版社

定价：49.00元

从“梁庄”到“吴镇”，梁鸿用12个故事书写身处吴镇这一“县域”里生命群体的命运，他们是中国当代社会生活中一个非常重要的群体。12篇相对独立又有着内在联系的篇章，以在地的烟火气息和丰盈的诗性话语讲述着“吴镇”的故事，人物命运盘根错节，互相链接，一气呵成。