巴金资助贫寒青年上大学

躲斋

朋友收到巴金的邀请

那是1951年，我的一个朋友赵华锦来找我，兴冲冲地给我看一张明信片，上面只有寥寥二三行字，署名“巴金”，内容是约他到霞飞坊晤面，记得门牌是59号。那时，霞飞坊似乎还没有改称“淮海坊”，但路名是改为淮海中路了。我不知道赵华锦的用意，问他：“什么意思？”他很兴奋，但又犹豫，胆怯地说：“我给巴金先生写了信，想去请教关于安那其主义的问题，还有克鲁泡特金……没想到巴金先生同意了，来了回信。可我有点紧张，有点‘怕，一个人去，不知道该怎样讲，你能陪我去吗？”我明白了。

赵华锦虽不是我的同校同学，但我知道他是巴金的崇拜者，正在读克鲁泡特金《我的自传》以及《面包略取》等书，都是巴金早年的译本。那时，我已离开了学校，而他则将中学毕业，因为父母双亡，家境清寒，正依靠亲友和同学们的接济在苦度这中学的最后阶段。别看我年龄不大，已见过茅盾、雪峰、夏衍、靳以，还拜访过周而复、魏金枝、梅兰芳、俞振飞……我不“怕”名人，初生牛犊不畏虎嘛！于是，我立即回答：“可以。我也正有几个问题想请教巴金先生，是关于《家》《春》《秋》的。”

那时，我并不像赵华锦那样崇拜巴金。虽然我曾读过不少巴金的著译，初中时就读了《灭亡》《新生》《雾》《雨》《电》和《雪》，后来读了《激流三部曲》《寒夜》《憩园》《第四病室》《神·鬼·人》，特别欣赏他的散文集《短简》，以及他译的屠格涅夫的《父与子》《处女地》，我也读克鲁泡特金的《伦理学》和《我的自传》，但我不研究无政府主义。我只觉得巴金是位有思想的作家，不像某些小说家的笔下没有思想，只有故事，震撼不了心灵。而当我第一次阅读《家》时，我是那样地为书中的真挚言词和强烈控诉而震动，我为梅的悒郁死亡而抽泣，为瑞珏的悲惨命运而流泪，为鸣凤的投湖自尽而悲愤。我不能自已，从而在心底也像作者一样怒吼：“我控诉！”这个封建的万恶的旧世界一定要灭亡！我记得，读《家》的那一年，我刚进入高一，是1948年的深秋；上海，正处在黎明前的黑暗之中……

他在我心中的形象高大起来

那一天，依稀记得是个风和日丽的日子。赵华锦先到我家，然后一起往访先生。我穿了件当时颇流行的呢料春秋衫，赵华锦穿的是又窄又短又旧的中山装，两人站在一起，很不相称。我要他换上我的上衣，给了他一件新的制服呢的中山装，他不肯，说他魁梧，穿不下的。就这样，我们一同到霞飞坊去了。

到了门口，按了门铃，巴金先生早在客厅里等候了。我们坐下，一起叫了声“李先生”。接着，巴金夫人萧珊从内室出来，送上茶。我站起来，说：“师母，打扰了！”而赵华锦却紧张得坐立不安，不知该怎样才好。巴金夫人只轻微地说了句：“你们随便谈。”就欠了欠身走了。她那瘦长的身材和稳重的步子，给我留下清晰的印象。这是我第一次、也是最后一次见到她。之后，是我先开口，向巴金先生介绍赵华锦，同时催促赵提出他要请教的问题。这样，就谈了起来。巴金先生先是倾听，不多讲话，后来略略回答了一些，都是关于哲学方面的问题和克鲁泡特金的主张之类。我只是旁听，不插话。

最后，我直率地提了个不像问题的问题。我说：“李先生，我很喜欢你的《短简》，清丽流畅，特别感到坦荡而亲切。读《家》的感觉是震撼，是悲愤。可是读《春》、读《秋》，感觉和《家》不一样，好像没有《家》那样有力量。淑英、淑华虽然后来站起来了，但总觉得很迂缓，很朦胧。还有，这个家庭和社会之间的种种关系，《春》和《秋》给我的感受，好像不像《家》那样真切，倒是淑贞的死使我感到封建意识的可怕，震撼了我。不过，这只是我的直觉，不知道对不对？”巴金先生听了以后，没有立即回答，略作沉吟，然后缓慢地说：“你的感觉是正确的，不要怀疑自己。我写《家》的时候，生活积累较厚，饱满，来不及写。写《春》的时候，就不如以前饱满，有时有疑虑，但还是很从容。写《秋》，就更不如《春》了，思考得多些，感情激动，但有时不免用想象来填补生活的不足。所以，还是‘生活，生活一定要丰富，才能写好。”

这就是我当年与巴老所谈的全部内容，至今记忆犹新，没有褪色。至于巴老对赵华锦说了些什么，却已记不清了。总之，所讲不多，印象是先生不善言谈，近于木讷，和他流畅的文笔相比，似乎是截然不同的两个人。

在告辞之前，赵华锦上洗手间，巴金先生忽然问我：“你的朋友家庭情况怎样？”这使我感到意外，大概是赵华锦的衣着让先生感觉到了他的贫困。既然如此，我就直率地告诉了先生，说赵父母双亡，非常困难，毕业以后不打算考大学。先生说了句：“大学还得去考，现在要人才啊……”话音未了，赵华锦出来了，我们向先生道了谢，就此告辞。

隔不多久，赵华锦又来我家，告诉我，他决定报考北大，说是巴金先生汇了一笔钱给他，鼓励他升学。他激动得不得了，我也激动万分。我要他立即去霞飞坊面谢，他说：“当然，但李先生前天去北京了，得等他回上海……”后来，赵华锦考进了北大外文系的法文专业。遗憾的是，1954年之后，我与赵华锦断了联系，至今杳然；而巴金先生在我心中的形象却从此高大起来……

（摘自《上海滩》2015年第11期）