当他们谈论婚姻时他们谈些什么

何润萱　郭丽媚

作为许多人眼中“垮掉的一代”，我们与父辈并无太大差异。臂如结婚，世界观、爱情观、人生观的互相契合，你们叫门当户对，我们叫三观吻合。

凌晨三点，蘑菇一岁的儿子已经睡得很甜。她小心翼翼地从枕头底下翻出手机，打开微信，给损友和闺蜜发去夜半“温馨”提醒：“这是一条善意的群发，想必你们也习惯了，三点了，起来尿尿吧！——红领巾。”看到一些人被自己的微信震醒，蘑菇乐不可支。一位被她吵醒的男生声泪俱下地跟我控诉她的恶趣味，“她就是这样的人！”

作为一个段子手，24岁的蘑菇常常忘记自己的人妻属性。她有时在朋友圈假装自己加了王思聪的微信：好紧张，不加我就狗带了。有时又吹嘘一下自己还是18岁少女，背上双肩包立马就能风靡万千少男。最近一次回丈夫张先的大学，她独自去买水，还被一位大学男生搭讪，对方以为她是刚入学的学妹。

“你怎么拒绝他的？”我好奇地问。

“我为什么要拒绝呀？”蘑菇笑嘻嘻地反问。

聊了一个礼拜后，我觉得她跟国产剧里那些传统小媳妇毫无共同点。如果不是儿子眨巴着大眼哭了，她还沉溺在LOL里战得难舍难分。这是一款在时下十七八岁的年轻人中，普及率奇高的网游。

爱我所爱

古代中国人结婚有六礼，一纳采、二问名、三纳吉、四纳征、五请期、六迎亲。蘑菇和张先便直接跳过了前面五个，直奔第六阶段。在许多90后看来，像有些电影中男女主角穿上礼服，只叫上三两好友和一位牧师，在市中心的雕塑旁便搞定结婚“仪式”的做法，比在上百位亲友满面红光庆祝下的陈词滥调有意思多了。

对于蘑菇和张先来说，法定结合是比仪式更重要的事情，一旦想清楚，分秒必争。以至于当他们急哄哄赶到民政局时，看到大门紧锁，才意识到那天是周六不上班。最终他们“无媒无聘”地扯了证，连父母也毫不知情，直到一个月后拿户口本买房时才发现孩子已婚。

其实他们的结合也不算仓促。恋爱第三年，远距离让蘑菇和张先分手了一次。持续三个月的分开，却让两人更加体会到彼此的重要。于是张先用电话和长短信求了婚，并用这样一句话回应蘑菇的试探：“你要是带着户口本来，我不结婚我是你儿子！”

一个礼拜之内，蘑菇辞掉了在武汉的工作，退租房子，并从家里拿来了户口本。我脑补起这个姑娘偷偷摸摸潜入父母房中偷户口本的情景，但蘑菇嘻嘻哈哈地说，“它就放在那里啊。”她全然没有“偷”的概念：“就是觉得想清楚了，需要它，就自然而然拿了而已。”

事实上，有蘑菇这样想法的90后并非少数。在2014年网易的一项关于90后的调查中，将近七成的人大喇喇宣布：人生意义在于做自己，爱我所爱。

领证之后一个月，家长们赶紧决定补办婚礼。蘑菇已经怀了孕，整天昏昏沉沉，一切交给婚庆公司。后来，婚礼现场的粗糙和俗气，一直让她耿耿于怀，“早知道还是应该自己来经手。”

对于个性化婚礼的需求，在90后之中似乎特别强烈。杭州怡人婚庆是当地最早的婚庆公司之一，女掌门金自奋20多年来，已经接手过上万场婚礼。她觉得90后们的需求特别多元化，婚礼更注重“私人订制”，像水中婚礼、文身婚礼、反串婚礼等新潮要求，常常令她措手不及。

一位在小城市做婚庆工作的大学同学则告诉我，90后夫妇普遍更容易沟通一些，更爱DIY，喜欢亲历亲为。“在我们宜春，80后的婚礼反而父母操心居多。因为大多是晚婚，老家的婚礼都是父母在筹备。”

23岁的赖薇薇便是一个典型的例子。在一个月前的婚礼上，她用几十种鲜花为自己精心打造了一个主题：陌上花开缓缓归。她把握了婚礼的一切细节：设计婚礼请柬是一张洁白的烫印卡片，正中印着夫妻名字缩写的花体字W&L，在拍照时，她还特意配上了一簇粉紫色的绣球花；会场的指引牌、签到本、签到台和留影区全部用满天星点缀，项链，头饰、路引、喜糖盒亦是同种风格，两个穿粉色连衣裙的小姑娘拎着白色蕾丝花篮，挥洒着新鲜红玫瑰花瓣，将这场婚礼的气氛带入高潮。

奶爸潮爸

早些时候，微博上一场辣妈大赛曾炸出一群96后，这许多自认为年轻的辣妈感叹：这个世界是要闹哪样？一位1994年的回族姑娘骄傲地表示，早婚早育是他们的“优良传统”，跟爸妈18岁就生娃相比，他们的进度还不算快的。

在不少90后还在傻呵呵读大学的时候，不少同龄姑娘就利索地生了娃，拥有了双重身份：学生+辣妈。一位湖南师大的女硕士为了不延迟毕业，在研究生第二年默默消失了几个月，回来时已经生完了孩子。如果不是同班同学恰巧看到了她闺蜜转发的微博，恐怕这个秘密还将持续很久。

以我接触到的有限的夫妻样本，无论在哪个年代，男权思想在家庭生活中仍然深入人心。18岁河南女生布丁曾在聊天中问我，婚前性行为不是会被将来的丈夫嫌弃吗？但我的其他朋友立刻猛烈地抨击了她：“身体是属于你自己的，别用男权思想捆绑自己。”说这话的是一位1992的江苏姑娘，标准白富美，爱跟帅哥恋爱。

人们总会预想，90后少年当上父亲时，应该会各种水土不服。但我发现90后奶爸中佼佼者其实不少。我听过的最温情的故事之一，来自阿茂。1991年出生的他，三年前背上包来到东莞，参与到数以万计的打工仔队伍中。认识女友小丽，在他形容是“三年多来最快乐的事”。因此，当小丽告诉他怀孕的事情后，他难以抑制喜悦，决定要在陌生城市打造属于自己的家。

始料未及的是，儿子出生一个来月后，小丽有天说要和同事逛街，一去就再也没回来。一下子成为单亲爸爸的阿茂，那份绝望无助是可以想象的。他曾心一狠，打算把孩子丢回四川老家，给爸妈养。但看着那粉嫩的脸，他最终决定，既然生下来了，便好好养吧。

阿茂辞掉了工作，白天的时间都交给儿子，喂奶，换尿片，帮儿子洗澡，事事亲历亲为。“没有任何一个人，会比我更了解儿子。”他知道儿子身上的每一颗痔，知道儿子每一次哭泣背后的意义，知道儿子的每一段成长历程。到了晚上，他会把儿子交给今年刚来东莞的姐姐照顾，然后和朋友一起去桑园夜市摆地摊。虽然生活不易，但日子却充实。

对于今年23岁的陈肃来说，孩子的降生则是计划内的事。他和妻子早在初中便在一起，彼此家庭都很认同，一路没经历过太多波折，在22岁时顺理成章领了证。小两口都觉得与其以后再生子，倒不如趁着年轻，把该完成的都完成了。蜜月旅行回来，妻子怀孕了。两人的兴奋紧张，在首次产检时被双倍放大：肚子里的是双胞胎！经过一番商量，为了更好地照顾孩子，他和妻子双双选择了休学。

在朋友眼中，陈肃一直是个“潮男”。他喜欢收集各式各样的鸭舌帽，几乎有换不完的运动鞋。他说那些都是他的宝贝，光是摆着就能让自己开心。后来，这个潮男除了固定时间陪妻子产检外，还报读了一门如何成为新爸爸的课程，并成了班里最年轻，最会打扮，学得最快的那一个。两个孩子还没落地时，陈肃已经进阶成了能熟练帮娃娃穿戴尿片的“潮爸”。对于这个转变，陈肃称“新鲜又刺激”。

现在俩孩子五个月大了，夫妻俩已经熟练地掌握了带娃流程。在家长能接班的空当，他们会去外面散步逛童装店，拿着各种小衣服，一起幻想一家四口外出旅行的场景。对陈肃来说，休学只是一时的，情况稳定后，他和妻子会重返大学。但他并不惋惜自己的青春被中断。

生与不生

作为一个看客，我试图总结幸福奶爸的成因：升格为父亲的责任感，加上根植在血液中男性爱新鲜挑战的基因。但归根结底，受生孩子影响更大的还是女性。我问蘑菇，生娃过程中印象最深的是什么？我脑袋里不自觉浮现出容嬷嬷用针扎紫薇的画面，应该挺疼。

“我婆婆跟我说过生孩子的事，重点强调了两个字：剪开。”这个在Dota游戏里以一敌十的姑娘，当时觉得自己鸡皮疙瘩都起来了。她赶紧问：“硬生生剪开吗？”婆婆回答说，是啊，不然好难生。

所以蘑菇干脆不去想象自己生孩子的情景。直到进了产房，看着天花板的灯，她才突然反应过来：“天哪，我要生孩子了，怎么生啊！”产房里叫声此起彼伏，像楼下晨市的菜市场。

彻夜阵痛过后，孩子终于在早上六点出生。蘑菇精疲力尽，无痛麻醉让她有点意识模糊。操起还有2%电量的手机，她给焦急等待的先生打了个电话，“我生完了。”张先情急之下爆了句粗口，“卧槽，生完了？怎么不打电话给我？！”

但并非每一个90后女生都会走上顺利产子的道路。2014年，有媒体曾公开报道，中国每年人工流产至少1300万，其中不包括1000万药物流产和在民营医院所做人流的数字。堕胎者中，超半数是未婚青少年。在台湾，一位妇科医生更是收治过12岁的怀孕小女生，同班的小学五年级“小爸爸”得知情况后，当场吓哭了。

在豆瓣小组“大姨妈（女性生理问题研究所）”里，总是有很多姑娘来此求血气，希望大姨妈正常光临，躲过意外怀孕的厄运。她们大多是一时意乱情迷，或者被另一半软胁迫，做了无安全措施的性行为。组里的年轻姑娘们慢慢变多时，老组员总会不厌其烦地跟她们科普生理常识。

就在前段时间，我刚刚得知一位朋友曾在大学之后堕胎。她和我同岁，平时看起来非常成熟的一个姑娘。“为什么会中？”我问她。她沉默了一下，回答说，“因为他不想做措施。”这个失去的孩子，可能是她和前男友唯一的情感联系了。不久前，她的前任劈腿，爱上了一个有夫之妇。

我们有老爸

在某搜索引擎上，我花了五秒钟检索“90后夫妇”，在随后得到的429万条结果里，第一页就足够吸引眼球：

在重庆大足，一对刚结婚三天的90后夫妇因为生活琐事闹到派出所，已经怀孕的女方提出离婚，因为她觉得丈夫炒菜不合胃口。

湖南永州的24岁男生李林，在三年内卖掉自己三个亲生骨肉，因为“卖了能换钱”。

90后夫妻离婚，因抢夺游戏装备和Q币。

在我的小学、初中、高中同学里，的确有一些闪婚又闪离的，但是幸福的样本也不少。就在这会儿，我的初中同学微信群里，正活跃着几个较早结婚的，TA们顶着和伴侣的婚纱照做头像，兴致勃勃地家长里短。

人们实在太爱消费90后了。TA们似乎成了荒诞婚姻新人类的代名词。我仔细阅读了世纪佳缘的2014-2015年婚恋报告，他们自称对160万用户做了精准调查。然后我发现，最爱闪婚的其实是70后。而90后夫妻，似乎并不像人们想象的那样鸡飞蛋打，问题多多。

婚后的蘑菇和张先，依然自认为是方圆几十里最美和最帅的。在一个闺蜜群里，蘑菇的名字备注是“陈美呆”，张先则冠名自己“来自星星的我”。对于对方被人搭讪，两人其实不太介意，因为他们对自己的婚姻拥有足够信心。历经恋爱、分手、领证、婚礼多个步骤，他们已经清晰地认识到，再热烈的情感也会有回归平静的一天，“你能确定下一个人就比现在的好吗？”

当然，他们并不是驾轻就熟的完美父母。当儿子不肯捡玩具时，张先让蘑菇讲故事哄哄他，蘑菇却耍赖学起了宝宝哭。张先则好不容易戒掉了游戏瘾。

在经济条件上，他们则比前辈们压力更小。父母都还年轻，有着自己的生意，婚房早就买好了。婆婆对蘑菇说，反正你们以后要接手我们的，别找工作了。于是蘑菇专心做起全职太太，偶尔和婆婆去公司。赖薇薇的婚姻也具有相似之处，两人父母早就帮付首付，准备好了未来孙辈的学位房，车子也掏了五成的款。

网上有个流传已久的段子：70后说我们有存款，80后说我们有负债，90后则潇洒地说：我们有老爸。也许这有点以偏概全，但事实是，当许多80后正背着房贷，承受渐渐年迈的父母的开支时，许多90后的父母们已经用自己的积蓄，给TA打造了更加优渥的未来。

作为一个围城之外的人，我带着好奇，短暂地进入了他人的世界，看见他们从恋爱如何走向婚姻，又在婚姻之中如何成长。知乎上有个问题曾经引起热议：90后门当户对的观念消失了吗？有人回答：现在改叫三观吻合。

这句话或许能为那些不了解90后的人提供一个可思索的角度：作为许多人眼中“垮掉的一代”，我们的确被二次元、美剧、性和多元化议题裹挟了，这是我们与父辈的不同，但回到现实，当那些耸动的标签偃旗息鼓之后，我们与父辈并无太大差异。譬如结婚，世界观、爱情观、人生观的互相契合，你能说这和门当户对，不是一脉相承的吗？

（摘自《南都周刊》2015年第20期）