给一个人看

辉姑娘的文章《一人不爱，何以爱天下》，给我们讲了5个故事，不知哪是真哪是假。一位著名的词作家曾有过一次刻骨铭心的恋爱，她把全部情感倾注到作品中，成就了无数经典。接受采访时主持人问她：那男人听到这些作品是什么反应？被感动，重燃烈火，还是因隐私曝光而恼羞成怒？答：他什么也听不到了。当年一次争吵后赌气分了手，后来我想去挽回，未料他因一次意外而亡故。现在我所有的歌都是为他而写。这同经典电影《老枪》有点类似。心爱的妻子被纳粹残酷杀害，医生独自复仇。他甚至支走了闻讯赶来的游击队长——正是他跟妻子秘密相好，而令自己身陷痛苦的情感挣扎。他要抵出性命做给亡妻看，究竟谁更爱她。

一位德高望重的老作家，每本著作的字号都比通常偏大一点。他说他母亲的眼睛有一些小毛病，看字模糊；又因体质问题不能长时间戴花镜。“如果全世界都看了，只有她没看到，我写那么多字又有什么意义呢？”这话好假好动人。孝道有更切合实际的方式去表达，而决非一定要众多的读者来“陪绑”。许多名著的前面有“谨献给……”字样，那只是一种致意；你阅读，它就献给了你。

眼下越来越多的人为去世的长辈写书、编书，印百十来册，供亲友珍藏。是追思，也是族谱枝丫上的一枚果实。我的中学同窗老温，专门写了一本书给女儿，一笔一划写了近十万字。且看起势：“咱家，温都哈拉氏，满族，正蓝旗，女贞人，祖籍长白。善骑射，善滑雪，日行三百，骁勇善战……”写自己坎坷命运，写“文革”死里逃生，笔触细腻，娓娓道来。温从教一辈子，这唯一的“著作”并不出版，只留给女儿看。我借阅几日，每次读前都把手洗净。另一同窗多今从医数十年，退休后将丰富经历连同精彩医案著述成章，给了我电子版，得以先睹为快。《生命从死亡开始》，对生与死感悟的痛彻令我震撼。多今任重症监护室主任多年，经手救活过不知多少人，他认为那只是为病人顽强的生命助了一把力；对那些虽尽力抢救、终败给病魔而离世的人，多今在痛惜之余，却又多了份愧疚与忏悔，不为别的，只为“你死了，我们还活着”。我劝他将书出版，他说给亲人和朋友看过，已心满意足了。我想，在写作的几年里，他本人思想的梳理与冲撞，以及精神境界的升华，才是最重要的价值与收获。就此而言，他也是为自己而写。

我在老友J家中，还见到了另一本“著作”。那是他个人的私藏，见证着一段深入骨髓却不容于世的锥心之恋。步入庸常的生活轨道之后，他收到了一册装帧精美的礼物。那是早年出版的一部抒写爱情的文学作品，在那激情燃烧的日子，他们曾一章章对读，有些段落几可背诵。原书她留下了，寄他留念的是一本厚厚的手抄。“船长，魔鬼船长。我总有一种奇怪的感觉：我和你早在一万年前就认识了……”看到那一行行清秀、隽永的手书，我被深深感动了。几十万字背后，是一个女人勃发的青春和她不可扼制的爱的激情。这书是给J一个人看的；但老友说，多年尘封的情感若不透个光亮，他憋死了。有幸，他选择了我。

我没有专著，是个职业编辑。每期杂志出来，都面对万千读者。但我有一个坚定的理念：每本杂志都是编给一个人看，而不是一个模糊的群体。这些年开始写《读稿笔记》，更是这样。敲击键盘的时候，我的身旁就如坐着一位朋友，分享我的视野与思想，倾听我的快乐与忧伤，忍受我的执拗与絮叨。

我知道你正在读我。我所有的文字，都是写给你一个人。