渔村童年

杨树奎

每个人都有自己的童年记忆。我的童年是在一个叫二界沟的渔村度过的。那段时光大约在1950年至1956年之间，也就是我六岁到十二岁的时候。

二界沟位于营口的辽河口和盘锦的双台河口间的海边。老人们说，这个渔村的兴起，至少有一百多年的历史。当年，河北滦南县沿海的一些渔民闯关东来到这里，建码头、造渔船、开网铺。这就是二界沟的雏形。

我的祖父就是从滦南县闯关东到二界沟下海捕鱼的人群中的一员。经过若干年的拼搏，积攒了一份家业，与人合伙购置了渔船渔网，开了网铺，在距离二界沟三十里的田庄台成家立业，过上了小康生活。有了这个条件，我父亲才有机会读书。20世纪30年代中期，父亲从伪满营口国民高等师范学校毕业，在营口桃园小学教书。由于祖父没文化，在网铺经营中上当受骗，财产大部分损失掉了，祖父也因此得了重病。父亲刚刚毕业，祖父母就相继去世了，一家人就靠父亲当小学教员的微薄薪水维持生活。随着日本军国主义对我国东北地区奴化教育的加深，父亲所在学校的中国教员也备受欺凌，大冬天要求这些教员穿短裤进行野蛮训练。父亲体弱，不久得了严重的肺病，多亏母亲当了仅有的家产为父亲求医治病，才将父亲的生命挽救回来。

父亲病愈后不能继续教书，又不愿在衙门里混差事，最后回到二界沟，在一家网铺当会计。我们一家搬到田庄台的两间老房居住，我和妹妹就出生在这里。由于网铺的私人业主经常拖欠工友们的工资，我家的生活也相当困难。解放后，我家被划为贫农，在田庄台附近的小西庄分得了二亩七分菜地。后来，母亲看到孩子们都小，又不会种地，就把分得的土地还给了政府，带着我们迁到二界沟，同父亲住在一起。

这一年，我六岁。

我记事晚，六岁前，几乎没什么记忆，只记得母亲领我去看过我家的菜地。搬到二界沟后，我好像一下子聪明起来，许多事物都能引起我极大的兴趣，并留下深刻的记忆。比如村西那条潮沟，其实就是一个沟汊形成的港湾，全长不过几华里。落潮时露出一条淤泥夹流的水沟，涨潮时水沟被海水填满，连同对岸的滩涂一起，变成一片汪洋，渔船都是在满潮的时候进港和出港。每当傍晚渔船回港，码头上热闹非凡，妇女们站在岸边，望着出海一天平安归来的丈夫，满是欣喜的笑容。孩子们互相追逐玩耍，围着大人们跑前跑后。当时二界沟有十多家网铺，一百多条渔船。那些年，海里好像有捞不尽的鱼虾，每条船的两舷，甚至船头船尾，都排满了装满鱼虾的大抬筐。男人们顾不上理会女人和孩子，喊着号子把海货抬向各自网铺的虾房。这时，天慢慢黑下来，码头也渐渐恢复了平静，但虾房那里又热闹起来。

虾房一般是七八间一排的平房，里面除了必要的房柱，几乎没有间壁墙，通屋排开十几座大锅台，每座锅台上安着一口一米多口径用来煮虾的大铁锅。渔民们有着极好的海产品加工手段，虽然原始简单，但很适用。二界沟近海的海产品主要是毛虾，渔民们把一筐筐海货抬回来，首先放在虾房前的大货板上进行初选。货板是由很厚的木板铺成的几十平方米大的平台，渔民们把海货倒在货板上，用大眼儿的筛子把混杂在毛虾里的海蟹、章鱼、虾爬子等体型大的海货筛出来，然后把毛虾投入虾房的大锅中用盐水煮，当地人称之为“炸货”。当时二界沟还没电灯，长长的虾房里面，并排悬挂着五六盏大汽灯，照得满屋通明瓦亮。灶膛里的柴火烧得正旺，屋内热气蒸腾，渔民们挥汗如雨却满脸喜气。他们把炸好的毛虾捞进一只只带横梁的柳条篮子里，顺着两根并排在锅台后墙洞里的竹竿滑进虾房的后屋。后屋就是一排偏厦，里面用竹竿搭成架子，盛满毛虾的篮子整齐地摆在上面，用一夜的时间空出里面的水分。第二天清晨天蒙蒙亮，渔民们起来把毛虾挑到虾场晾晒。二界沟是退海的盐碱地，渔民们通过铲平、浇水、碾压等过程，修造成一块块光滑如镜的虾场，如同农村的打谷场一样，四周还挖出一圈排水沟。每个虾场有几百平方米，渔民们把毛虾薄薄地、均匀地摊撒在虾场上晾晒一整天。傍晚时，像冬天扫雪一样将满场毛虾攒在一起，然后用筛子顺风筛，比毛虾大一些的杂鱼杂物就都留在筛子里了。这样，好的毛虾都堆落在脚下，如同农民扬场一样，虾糠虾毛就会随风飘去。然后，把筛好扬净的毛虾用一丈见方的苇席卷起来，一面包装，一面用一根光滑的木板拍打，最后打成一个个结结实实圆柱形的虾包，用麻袋线缝合，准备运往外地销售。这样制成的毛虾成品，洁白、干净、透亮，让人看一眼就垂涎欲滴。更令人叹服的是，这种说干又不特干，说湿又不很湿的毛虾，可以保持很长时间不变色、不变味儿，依然新鲜味美。

我小时候特别喜欢同大人们一起干炸货、晾货、筛虾的活儿，但炸货是重活儿，又有被烧着、烫着的危险，大人是不允许孩子们干的。我只能在虾房里看大人们炸货，常常一看就是一个多小时。第二天清晨，又早早起来去担虾篮。用一根两头带钩的竹扁担，挑两只虾篮。毛虾在晾晒过程中还要用竹扫帚翻腾几遍，我很快学会了这种技能，拿起一把扫帚，跟在大人的队伍里，以一样的姿势翻晒毛虾，心里美滋滋的。

记得，1954年以后，村里开始合作化，先是成立互助组，不久成立初级社。1955年冬，全二界沟组建了统一的高级渔业生产合作社。我不上学的时候，常常到虾场去看护，见到有些孩子越过排水沟来拿社里的鱼虾，就把他们赶走。当时并不懂得“爱社如家”这个词，但不知不觉中，真的是把社里的财产当作自己家里的一样来保护。

俗话说：靠山吃山，靠海吃海。

生活在二界沟的几百户人家，除了鱼虾等海产品外，吃蔬菜比较困难。当时交通不便，信息闭塞，村里的孩子几乎都没见到过汽车。远处农村的菜农要挑一担菜到村里得步行十几里路。遇上雨天，菜农就不出来了。好在吃海物吃习惯了，几天没青菜也过得惯。二界沟的海味生活在浅海泥滩的大陆架，肉质鲜嫩，每到春天破冰开海，首先上市的是顶凌梭鱼。小梭鱼有半尺多长，用盐稍腌一下，就可以做油煎小梭鱼了；大梭鱼重达五六斤，收拾干净后切成一段段，做家常炖鱼。与梭鱼差不多时间出海的是青虾和红虾，其长度在毛虾和对虾之间，当地居民有的爱吃活虾，鲜美中还略带甜味，就如当地的顺口溜说的，“生吃螃蟹活吃虾，半生不熟吃八大”。“八大”就是章鱼，因其生有八只长长的细腿，所以也被称为“八大鱼”。

多数人还是把青虾、红虾腌起来吃，或制成海米，远销外地。每年“五一”前后，是捕捞海蟹和虾爬子的季节，也是一年中海蟹最肥的时候。海蟹也叫棱子蟹，因其蟹盖两头尖尖，中间椭圆，很像一枚织布的梭子。有的海蟹一个重达一斤。煮熟的大海蟹，红色的蟹黄顶盖肥，蟹肉洁白鲜嫩，小孩子吃上一只大蟹就饱饱的了。每年“十一”前后也有海蟹，但那时的海蟹开始产卵了，母蟹脐里面挂满了小米粒一样的蟹卵，像一团团金色的大绒球。那时的蟹子里面就有些空了，蟹肉也没有春天鲜美。当时，虾爬子在当地不算上等海鲜，几角钱就可以买一大堆。现在可不得了啦，一斤虾爬子要卖几十块钱。其他海货除冬季外，几乎长年都有生产。毛虾是主打产品，几乎是伴随我们的一日三餐。内地人爱吃小葱拌豆腐，在二界沟吃小葱拌豆腐，总要加上一把虾皮（即毛虾），味道之鲜，让人胃口大开！二界沟还有一味被称为天下第一鲜的海产品叫文蛤，其壳坚硬光滑，还布满美丽的花纹，肉白嫩柔软，鲜不可挡。有一种吃法叫作汽锅蒸文蛤，不加任何佐料，只放少许盐，在汽锅里蒸熟即食，可尽情品尝原汁原味的文蛤之鲜。蛤肉炒葱，味道极好。将蛤肉剁碎，同韭菜、鸡蛋拌成三鲜馅儿包饺子，味道之鲜美，令人终生难忘。文蛤产于二界沟附近的浅海泥滩中，当地人把那里叫作蛤蜊岗子，实际就是一大片浅滩。涨潮时，水深数米以上，落潮时，水浅刚覆脚面，人们用脚去踩泥滩，触到蛤蜊，就用一个特制的小铁钩把它挖出来，当地人把这项劳动叫作“踩蛤子”或是“挖蛤子”。

二界沟好吃的海味数不胜数。我记得有一种叫“鱼肉”的海鲜，是我最爱吃、最难忘的。“鱼肉”，就是渔民在虾场筛毛虾时，剩在筛子里的小杂鱼。别看它是毛虾的副产品、下脚货，却别有一番风味。这些由大头宝、小油扣等小杂鱼构成的“鱼肉”，混杂在毛虾中，一起经过盐水炸煮、阳光晾晒，最后筛选分离的全过程，其头尾鳍刺皆不复存在，只剩下咸淡相宜、鲜美可口的鱼身，每餐抓上一小把，吃两碗高粱米水饭，甭提多香了。

母亲生长在农村，对渔村的生活不太了解，自从搬到二界沟，很快学会了制作海产品和渔家饭菜的本领，而且手艺不凡。当时我家有五口大皮缸，每口大缸都到我肩膀那么高，口径有七八十公分，母亲用上好的毛虾做虾酱，几大缸都装得满满的。同时制成的还有虾油，用一个柳条编成的圆筒状的“卤虾舟子”，外面包上纱布，把它放进虾酱中滤出满筒的虾油。那虾油呈金红色，盛在瓶子里看，透明的一样，味道也鲜美之极。母亲还会用海蟹做成螃蟹酱，用鲜毛虾腌制成“虾板”，用鲜海蜇分别腌制成蜇皮和蜇头。母亲的拿手好菜“红绕鳎板鱼”，更是海味中的一绝。

在二界沟的童年生活中，有比美味更令我难忘的，就是无忧无虑的玩耍时光。这个不是很大的海边渔村，成了我儿时的广阔天地，欢乐天堂。

夏天，我经常用蜘蛛网捉蜻蜓，就是用竹篾子扎成一个圆圈，把它绑在一根细竹竿的顶端，再用它套一些蜘蛛网。当蜘蛛网布满竹圆圈后，就用这个网去粘捉蜻蜓。后来听老师说，蜻蜓是益虫，可以吃蚊子，还能预报天气，我捉蜻蜓的劲头就不那么强了。在烈日下奔跑追逐，汗流满面，却是经常不断的。有时虾场不晒虾，我们就跑进去钓“涝帖”——一种像毛线头一样的虫子，大约长半寸。它们在光滑的虾场地表钻出一个小洞，躲在里面不出来，我们就用一根补网用的油线探进洞里，一面用手拍着地面，一面唱着：“涝帖涝帖快上来，躺在洞里不自在。”一会儿，涝帖咬住线头，我们就把它轻轻地拉上来，装进一个小瓶子里。在虾场里钓涝帖，同样是无遮无挡，任由烈日暴晒。长大以后，家人开玩笑说我个子高，一是得益于常吃鱼虾，不缺钙；二是室外活动多，光照时间长。

冬天，玩得最多的是捉迷藏。晚饭后，一帮男孩子都集中到虾场的草垛中。春、夏、秋季节晒虾的虾场，到了冬天，就成了柴场。那时村里煤很少，更不用说烧煤气了。渔民们做饭、取暖用的燃料，主要是在几里外称南大荒的草甸子上拾来的柴草。入冬前，把晒干的柴草都堆在虾场上，每个虾场都有几十个柴垛紧凑地堆在一起，这些柴垛间的空隙，就成了孩子们玩乐的迷宫。孩子们常常玩到很晚。村里没有电灯，回家时就有点害怕。虽然虾场距家门口只有几十米，但在一片漆黑的情况下，感觉却还是很远。听大一点的孩子讲过“鬼打墙”的故事，心里更紧张，甚至下决心明晚不再来玩。第二天晚上，经不住伙伴们的诱惑，又跑到虾场去玩，把紧张和害怕抛在了脑后。

村子在海边，本可以去玩水，但是这里的水下全是淤泥，下水游泳容易陷在泥里，母亲不许我去玩水。有时到浅水沟里去摸几条海鲇鱼，母亲知道了也会不高兴。

还有一项特殊的玩法，或者叫劳动和玩耍相结合的事情，就是“拾网落儿”。二界沟打鱼多数用的是张网，开口很大，撑起来有一丈见方，网身呈漏斗型逐渐缩小直至网梢。网梢撑起来时如一个圆筒，直径约一尺，而长度却达九尺，尾部用麻绳扎住。渔民下海时，趁落潮把网口拴在海底的木桩上，一排排的张网，像一群张着大口的老虎，等着食物的到来。涨潮时，鱼虾顺流而来，进入网口，流向网稍。到涨满潮时，渔民驾船绕到渔网后面，用铁钩子拉起网梢，解开麻绳，将海货倒入船上的大筐里，再把网放回海里。张网在海里，有的被大型海洋生物或木板树枝等漂流物撞坏，有的因时间一长网线脱油，所以需要经常把网拉回陆地，在高高的大木架子上晾晒，俗称晾网，然后要进行修补上油。

晾网的时候，网里常有遗留的海物，如螃蟹、章鱼、海蜇、虾爬子等，孩子们可以拾回家去食用，如同农村在收割过的麦田拾麦穗一样。“拾网落儿”最有趣的是寻找章鱼，因为章鱼八支腿上的吸盘很厉害，常常吸在网梢里，晾网时也掉不下来。这时，只要拉开网梢，看到里面有章鱼，就可以拿一根长竹竿把它捅下来。既有收获，又非常好玩，有时一次晾网，可以捅下来一小盆。

20世纪50年代的二界沟渔民，生活比解放前有了很大的改善，但大多数人家只能说解决了温饱问题，远没有达到富裕的程度。我们家孩子多，靠父亲一人工作和母亲搞副业的收入，生活也不宽裕。所以，我在玩得开心的同时，还必须从事一些力所能及的劳动。比我大几岁的姐姐学习很好，在班里总拿第一，但是她只能断断续续地读书，每年都要有一段时间到网铺去补网，赚几个钱补贴家用，虽然高小毕业，但累计只读了四年书。我的主要劳动是拾柴火。从八岁开始，我就拿起镰刀，带着扁担、绳子，到几里以外的荒地去打柴。

柴草大体有三类，一类是小苇子，它们也是芦苇，但不是长在大片的苇塘里，没有那么高、那么密，也没人看管，人们可以随便割回家去烧。小苇子很青绿，割下来要在野地里晒个半干，才打捆挑回家。如果等到秋天它们发干发黄了再来割，早被人砍光了。砍柴的地点离家至少有五里路，我每次挑六小捆青苇，肩膀常常被扁担压得红肿，但看着自己挑回的苇捆逐渐堆成一大垛，心里还是很高兴。

再一种柴叫碱蓬草，一片片生长在盐碱荒地或海滩上，其中在海滩上生长的大片碱蓬，经潮水的不断浸泡，变成鲜红的颜色。碱蓬草一般能长到半米左右高，其枝干近于木本，用来烧菜做饭，火力很猛。还有一类是各种杂草，我们把它们混杂着割回来堆成柴垛。到冬天没有草割了，就用耙子到荒草地里去捞茅草，虽然这种草不经烧，但已是凋落的干草，拾回家就可以用。

一人打柴，最难忘的感觉就是寂寞和空旷。站在野地的土冈上向四面望去，看不见房子，看不见人，只有远处的地平线。妈妈不愿意让我一个人去打柴，怕我遇到狼。那个年代，附近确实有野狼出没，但我不太害怕。我受过伤，不过那不是狼咬的，而是割草时不慎被镰刀伤的，小腿和脚踝两处的刀伤都露了骨头，也不过拿布条包扎一下而已。

在二界沟挑水也是一项极重要的家务劳动。当时没自来水，也没淡水井，只有在离村几里之外的一个大水泡子有从别处引来的淡水。二界沟的居民都到这儿挑水，或用驴车去拉水，没有壮劳力的人家吃水很困难。赶上雨天，人们往往接一些屋檐水，再用矾在水里搅动一下，将泥沙沉淀后饮用。我当时挑不动两只大水桶，只能用改制的小桶去挑水。到冬天，大水泡子一冻到底，人们就刨冰回来，化开使用。一个寒冷的冬日，我和一个小伙伴去刨冰，北风吹透棉衣，又冷又累，只好走一段停下来，躺在路边的向阳坡暖和一下，再往前走。到家后，母亲看着我挑回来的冰，止不住流下了眼泪。

1955年这一年，二界沟河田不好（河田，当地人口语，指海里收成不好），父亲全年收入不到一百八十元。要养活一家七八口人，真是太难了。我虽然只有十一二岁，也开始感觉到了过日子的艰难。这年年底，全乡（二界沟虽是一个村，但为乡的建制）各初级社合并为一个高级渔业生产合作社。父亲作为该社的首席会计，参加了在营口举办的全省农（渔）业合作社会计训练班。由于生活的困难和并社过程中的繁重工作，父亲治愈多年的肺病复发了。1956年农历三月，父亲咯血越来越重，乡里组织人抬担架走了五十多里路，把父亲送到营口市立医院，但此时抢救为时已晚，父亲在被送到医院的第三天就去世了，只有三十九岁。

父亲的遗体埋葬在村南的海滩上，他留给我们的全部遗产是解放后1952年建起的一间半平房和四百多元的外债。母亲悲痛欲绝，日渐消瘦。许多邻居对姐姐说：“你妈妈恐怕熬不过这个夏天了！”但是，母亲还是从巨大的悲痛中清醒过来，开始思考生活的出路。在二界沟，除了下海打鱼，没有别的营生，而我们兄弟姊妹年龄都小，上不了船，怎么办？母亲最后终于下定了决心，以二百四十元的价格卖掉了一间半房子，再加上父亲的抚恤金，把以往的欠债全部还清后，带着我们搬到了营口市。在我家极度困难的情况下，母亲卖房还债，还给谁，谁都不要。母亲说：“人死不能烂账，欠钱一定要还。”母亲的这些想法和做法，对我的人生影响很大。

这年九月，我们离开了二界沟，也离开了我童年时的欢乐和忧伤。搬到营口后，我第一次看到了宽阔的大辽河，第一次看到两层以上的楼房，第一次看到沥青面的马路，第一次看到机器轰鸣的工厂，还有许多我前所未见的新事物。但那码头的渔船、虾房的灶火、虾场的柴垛，以及鲜美的鱼肉、拾柴的荒野……这些二界沟的童年生活，仍在我脑海里经常浮现，使我激动，令我沉思，成为我人生中的永久记忆。