“白手套”：中国富豪新“标配”

一个月前，当了一年保姆的李桂敏终于攒齐了10874块钱的学费。经过体检、面试，她迈入了管家学校。

大学毕业后，李桂敏的第一份工作是在北京做家政，也就是大众口中的“保姆”。不过，管家学校里的老师告诉她，“保姆”是一个非常过时的说法。正确的称呼应该叫管家服务师，是受管家管理的、从事家庭清洁工作的家政服务人员。

也就是在这一年，李桂敏接触到了“管家”这个职业，也找到了要往下走的路。

大学生当“保姆”

李桂敏加入的是一个五人的管家团队工作，其中有一名管家，两名幼儿成长师，一名厨师，还有一名保洁。雇主是一对海归夫妻，有两个小孩，房子是一栋五百多平的双层别墅，外加一个院落。李桂敏就是那名保洁员。

每天早上六点半，李桂敏换上工作制服，站在一层大厅等待管家分派工作。管家是一位30岁出头的男士，做事有一套标准流程。每天他拿着一叠表格，仔细记录家庭情况。李桂敏的工作安排也被列在表格上。一般来说，她的清洁工作分为简单清洁、日常清洁和彻底清洁。管家制定了相应的清洁日计划、周计划和月计划。她从来不敢怠慢，管家的考核非常严苛，甚至连电视机后面的凹槽和螺丝钉都会检查。

刚开始，李桂敏不敢说话。后来她学会了礼仪，雇主回来，她站在门口迎接，露出恰当的微笑，然后帮雇主挂外套，沏茶，端茶，这些都是从管家那儿学来的。

界限始终是分明的。她是管家团队最底端的那一层，没有资格直接和雇主说话，只有管家可以。雇主回来，管家向雇主汇报家里的情况，然后雇主向他征求意见：饮食上有哪些注意的地方，过段时间想要出门旅行，行程怎么安排，甚至，他们会聊起最近的时事政治，无论雇主抛出什么问题，这位管家总能优雅地接住。他微妙地拿捏着主人和仆人之间的落差感，把朋友和服务融为一体，即便是五星级酒店的客房服务也不能比他做得更得体了。所有这些都令李桂敏心生仰慕。

李桂敏一直在细心观察身边这位管家，暗暗留意他的言谈举止。他们平常不住在一起。管家单独住在一间大卧室，她和厨师住在一层的一个房间，按照规矩，没有管家许可她是不能上二层走动的。幼儿成长师一般和小孩睡在一起，因此也比她住得好。

这就是北京一座别墅豪宅里的阶层分野，它也或多或少代表了很多中国宅院的生态。宅院的主人是不可抵达的生活在优渥天堂的人群，他们雇佣一个管家团队打理他们的日常起居，维持一所体面的宅院。而管家是离财富最近的那个人。

李桂敏的理想就是成为这样一种人，一名被雇主持久依赖和欣赏的管家。

英式管家到中国

在中国，这样的“管家”概念最近几年才兴起，主要来自英国。英式管家通常是男性，负责掌管整个家庭的日常运行，包括餐厅、酒窖、餐具室，有客人来则需要负责接待，举办宴会。一个资深的管家，在家里地位仅次于主人。如果主人的房子非常多，他甚至会参与处理一些房地产和金融事务。某种程度上，管家是上流社会的一员。但是，20世纪以来，随着社会阶层、观念的变化，欧美的管家急剧减少。有数据显示，到1980年代中期，英国的管家不过百人。此时，“管家”产业转向另外一些地方，比如中国。

进入中国之后，“管家”的形态也发生了变化。有一个最明显的区别是，在北京李桂敏加入的这所管家学校，90%以上的学员都是女性，大多数男性是不屑于从事这份职业的。

管家行业的兴起和中国富裕阶层的出现密不可分。如果按照100万美元的流动资产标准来计算，2003年，在中国达到这个数字的有23.6万人，而到2013年，已经超过了100万。仅在北京，拥有千万资产的家庭就有18.4万。按照胡润财富报告，中国富裕阶层有一些共同的特征，比如平均拥有三辆车，四块表，每年平均出国2.8次，休闲时喜欢旅游、品茶，运动则喜欢游泳和高尔夫，1%有私人医生。

工作与生活

寻找一位从管家学校毕业、并已经拥有一两年管家经验的学员异常困难，一旦进入客户家庭，管家几乎没有单独外出的机会。更忌讳的是，在工作时间给她们打电话是非常失礼的冒犯。北京人王姐算是颇为例外的一位。

王姐介绍，虽然同属家政行业，因工种不同，职位也有高低之分。服侍老人是最吃力不讨好的一份工作，老人脾气大，待遇也最低。幼儿成长师的待遇比一般的家政人员要高，因为需要早教的技巧和一定的学历，而在金字塔最顶尖的，则是管家，待遇高并受人尊重。王姐觉得，以她的能力，做管家是一件理所应当的事情。

在管家学校王姐报了高级管理班，并开始明确自己的职业规划。

一个女老板找到王姐，问她愿不愿意做她的贴身管家。贴身管家和管家团队入户不同，底下没有可供差遣的管家服务师。王姐同意了。

女老板租了两套公寓，楼下的一套用来招待客人，自己一般住楼上那套房子。她的丈夫在美国，儿子在加拿大读书，隔几个月回国才能见面。女老板经常出差，王姐就负责订机票或者火车票，开车接送。女老板有三辆车，一辆保时捷卡宴，一辆敞篷奔驰，王姐开那辆较次的车，奥迪A6。

女老板话不多，平时对待下属非常严厉，但对王姐，她很放心。王姐做事细心，懂得分寸。她一般只在楼下的那套房子活动，进入房间，第一件事是换上工作用的家居服，然后清点储藏间里的食物和酒水。女老板出行用的行李箱，王姐整理完毕以后，会用一根丝带在把手上打个结，以方便主人认领。逢年过节，她也会去商场替老板挑选礼品。

一次，有客人到家里做客。结束后，一位客人打算顺两瓶茅台酒回去，被她发现了。王姐告诉客人：“我是管这个家的，出现这种事情我不能轻易放你走。”此后，家里再也没有出现丢东西的事情了。

和李桂敏对管家职业充满期待的神情不同，王姐的脸上有一丝倦怠。女老板移民之后，陆续有好几位雇主找到她，其中有一户全家移民悉尼，希望把王姐接到悉尼帮忙管理家庭。王姐都拒绝了。一旦进入家庭，她就失去了私人时间，全部的心思都得放在别人的家庭上。2002年离婚之后，单身了十多年，现在她希望能找一个对象结婚，过过自在的生活。

（王佳宁荐自《华声》）