陈建斌：我应该再“勺”一点儿

徐雯

蒋勤勤曾以“勺子”来褒奖过自己的夫君和合作者。在2014年金马奖的舞台上，蒋勤勤说：“他才华横溢、认真努力，是一个对电影充满热情的勺子，一个绝对标准的勺子。”

2015年3月3日那天，陈建斌有点用力过猛。那是他的电影处女作《一个勺子》开定档发布会的日子，片方用了许多心思。

陈建斌饰演的角色叫“拉条子”（西北方言中“拉面”的意思），片方在台上端出了一碗打破世界吉尼斯纪录的巨型拉面，重达0.75吨，光白面就用了800斤。

活动中，曾被制片人宋宪强认为“缺乏娱乐精神”的陈建斌不仅给妻子（剧中扮演女主角金枝子）蒋勤勤喂拉面，还主动给片中的男二号王学兵喂食。

“我从来没在台上那么耍过宝，为自己的片子吆喝，那么地攒劲儿。”那天从台上下来后，他对蒋勤勤说。

“陈建斌太期待了。那天他的老师同学们都来了，他就感觉‘我总算交了一个不错的作业，让我的恩师看到了，我是一个足以让他们骄傲的人。那天就和他说的一样，嘴都没合上似的，一直在说、在笑。”蒋勤勤告诉记者。

尽管没有公映，这部电影至少已经获得了业界的肯定。2014年11月的第51届台湾电影金马奖上，《一个勺子》入围5项提名，自导自演的陈建斌一人获得“最佳新导演”和“最佳男主演”两个奖项，王学兵也入围最佳男配角——虽然最终并未获奖，但很多人都认为，他贡献了一次非凡的演出。

两个男人都不是偶像派，但足以被划入“有味道”的范畴。

“心情很复杂、很矛盾，也很激动、很焦虑，就像一个要出嫁的姑娘似的。”陈建斌这么描述3月初的心情。

等待

陈建斌的导演梦已经做了27年。

1988年，18岁的陈建斌架着一台M7摄像机站在新疆大学的校园里拍摄，发现“什么都不会拍”。

之后陈建斌在电视剧里蛰伏多年：《乔家大院》中的乔致庸、《新三国》中的曹操以及《甄嬛传》中的雍正——3部“旧社会”的电视剧加起来拍了205集。他发现越来越没有足够心力去支撑每天12、15个小时的拍摄。2013年，《甄嬛传》还在各大卫视热播时，演了15年电视剧的陈建斌感觉自己演戏的热情衰减了，“找不到创作的快乐”。

“大雕塑家米开朗基罗已经很有钱了，每天生活的地方还和工棚一样，吃的、穿的也很普通。钱和锦衣玉食的生活并不能给他带来幸福。幸福的感觉是创作的快乐，穿着破衣服，丁零咣啷在那儿凿东西。”当陈建斌感觉到自己雕来雕去都是一块石头的时候，他知道“剩下的就是受苦了”。

直到读到作家胡学文的小说《奔跑的月光》，他心底的导演梦才又重新被激活，觉得不能再等了。他把这部小说改成了《一个勺子》，勺子在西北方言里，就是“傻子”的意思。

电视剧和电影是两个世界，不是每个人都能够适应大银幕带来的紧张。

不过陈建斌说，当他坐在导演监视器前的那一刻开始，他的恐惧、焦灼通通不在了。“我就觉得这件事我干过千百遍了，一点都不陌生。”陈建斌说，“就像你看到一块大石头，你已经在心里画出了那个雕塑，雕的时候就发现手是听自己内心指挥的，要它怎样它就怎样。那种感觉真是太奇妙了，我真的很喜欢。”

“拉条子”这个角色让陈建斌找到了久违的亲切感，以及“创作的快乐”。

此后的事情似乎也都顺风顺水，拿到了金马，排定了档期，直到王学兵因为吸毒被警方带走。

2015年3月10日，制片人宋宪强给陈建斌打电话通报此事。陈建斌难以相信：“你在哪里看到的？现在谣言很多。”消息确认后，陈建斌把自己关进了书房，一个人待了很久。

宋宪强代表制作方找到广电总局，对方给的答复是：等待。

“等两样东西，一是王学兵的事情有没有定论，二是广电总局可能会有更细致的文件。”宋宪强告诉记者。

没有等来新文件。

4月27日，《一个勺子》片方宣布电影无法在5月1日上映。

底线

2015年5月，陈建斌去参加一次电视访谈——这是之前为宣传期定下的采访，也是那一轮采访中唯一没有被改变的行程。

主持人问陈建斌：“你觉得《一个勺子》还会上映吗？”陈建斌回答：“这取决于你能不能过得了自己那关。”

“一个人跟他自己斗争，所有的东西都是他外化出来的。很多电影和文学的母题都在讲这个。”陈建斌说。

《一个勺子》不是唯一一个受到涉毒演员困扰的影片。

当时因为类似原因遭遇上映阻力的还有《小时代4》和《捉妖记》，这两部电影均因主演柯震东涉毒，被迫做出调整以求上映。前者剪去了柯震东几乎所有的正面清晰镜头，后者干脆把柯震东的戏份全部删除，把男主角换成井柏然重新拍摄。

上映受阻后，陈建斌也曾想过补拍或者重拍一些镜头。

“观众对电影的要求是不一样的。《小时代4》大家看的是时尚气息的表达，《一个勺子》大家看的是这部电影怎么突然拿到那么多分量很重的奖项。”宋宪强没有给陈建斌太多压力，他同时也是《小时代4》的投资方之一，声称在投资《一个勺子》之前就做好了不赚钱的准备，“就是要拍出一个好电影，让大家看到。即便这部电影不上映，它也是成功的”。

由于找不到比王学兵更合适的演员，主创们甚至建议陈建斌本人来顶替王学兵的角色重新拍摄。陈建斌真的留起胡须，在北京附近找了一个村庄作为外景地。之前影片的外景地是贴近新疆的甘肃农村。

季节和感觉已经通通不对了。拍了几条试着剪进原来的电影后，他总觉得无法满意。“这是王学兵最好的表演之一。”

“陈建斌很坚持，会陷入到对自我创作极高的要求中。拍《一个勺子》的时候，摄影、美术等其他主创觉得已经够了，他会觉得还不行，得满分了才能通过。他的新剧本，构思了两年多，又做了半年，到现在还没有给一个人看。他觉得他的剧本一旦拿出来了，就是要让所有演员为之疯狂，觉得是不可推卸的角色。”制片人宋宪强说。

陈建斌最终放弃了重拍。“我可以把它按照我的想法剪成任何一个样子，其中有一个是我最喜欢的。我一定选择这个样子去见观众。换演员、用特技或者重拍，可不可以完成一个电影呢？都是可以的，但不是我认定我最喜欢的那个。我心里不太接受这个东西，它不是我想拿来见观众的那个作品。”2015年9月，陈建斌接受媒体采访时解释了自己的选择。

陈建斌说不能为了上映而“破坏”这部电影——《一个勺子》是他多年电影梦的结晶，也是人到中年之后对精神原乡的一种自我慰藉。

代价

等待《一个勺子》上映的半年里，蒋勤勤很少在家和陈建斌提这部电影，只偶尔会调侃。她说陈建斌是一个不喜欢将情绪整天写在脸上的人，出了书房就不会谈工作，“他可能会伤心，但不会让我看到”。

“如果是一个特别顺利的人，可能就觉得是灭顶之灾。”过往的经历让陈建斌能够坦然面对可能遥遥无期的等待，“很多事情在我看来，还叫个事儿啊？我看很多人还为它焦头烂额，我觉得真不算什么事。”

转机在2015年8月出现，《一个勺子》获得第30届中国电影金鸡奖3项提名，这是代表中国电影业官方态度的奖项。

这给了宋宪强希望，他再次找到广电总局相关领导，终于有了好消息：“既然电影得到了那么多评委的认可和肯定，这样的情况下你们可以准备上映了，但是要保持低调。”9月18日，历经半年波折之后，《一个勺子》确定于2015年11月20日正式上映。

蒋勤勤曾以“勺子”来褒奖过自己的夫君和合作者。在2014年金马奖的舞台上，蒋勤勤说：“他才华横溢、认真努力，是一个对电影充满热情的勺子，一个绝对标准的勺子。”

2005年，拍摄《乔家大院》期间，陈建斌和蒋勤勤因戏结缘。最初，两人经常因为对一场戏的理解不同而争吵。有时候蒋勤勤认真背了一整夜的台词，第二天到了现场，却发现陈建斌已经和导演商量着把那场戏全改了。蒋勤勤一度想离开剧组。

“我觉得他在人情世故上是一个比较勺、比较傻的人，不懂得好好说话。有的时候并不需要你做什么，只是三两句好听的话，旁边的人就会帮你把事情做得很好，会让你很舒服。他就不知道怎么和人沟通和相处。”蒋勤勤说。

她和陈建斌结婚9年，因为觉得难以启齿直到现在陈建斌见到岳父岳母都不叫“爸爸妈妈”，而是跟着孩子叫“外公外婆”。

宋宪强说：“陈建斌是一个不太融入娱乐化、科技化社会的人。”宋宪强投资了别的电影，叫陈建斌来和别的明星参加活动，但陈建斌经常会觉得“没有具体的事，和人见面没有必要”。

根据蒋勤勤的说法，陈建斌改变了不少，他会经常教育8岁的儿子：“要知好歹，要感谢成长过程中给你力量的人，这个过程中要变得好相处、要和善。走哪儿都不要像个刺猬一样，这样只会让你很糟糕。”

“生活教育了我。”陈建斌将自己的反思全部表达进了电影中，“我想变成一个特别随和的人，但是我做不到，我不是那样的人，作斗争、作斗争，终于把它扔了。扔了之后怅然若失，我不再是我了，我变成另外一个人了。”

在重新剪辑后的版本中，陈建斌把王学兵的戏份从25分钟缩减到了15分钟。

王学兵仍然是全戏的收尾：王学兵饰演的大头哥把陈建斌饰演的拉条子在雪地里打了一顿，并称“你才是个傻子”。

“我还是太聪明，还是想太多。在某些方面，我应该再笨一点儿。”陈建斌说。

（王勇荐自《博客天下》）