守林人

吴立新

老罗个头不高，头发蓬乱，眼睛非常近视，戴一副大大的黑框变色眼镜，冬天配上一顶拉下耳朵的棉帽，活像一个刚刚鏖战过的战斗机飞行员。有一年秋天我跟他一块儿从地里回来，秋风送爽，天高云淡，收割完的庄稼地里有一群羊在吃草。老罗秋思忽起，极目远眺良久，突然转头问我：“那些狗围在那里干什么？”令我为之倾倒。

眼睛近视是看书看的，他看书总像是要努力从书页上的某个洞钻进去。平时不大爱说话，老是蔫头耷脑地沉思。有一回到地里拉麦草，装完草他沉思着回到家门口，沉思着将牛绳拴到桩子上，等他从哲学的天堂回归到地面，却发现身后空空如也。牛早带着一车草弃暗投明去了。

有一年冬天，我常去小河边那越来越小的原始森林里下套捉兔子。晚上在兔子喝水的必经之路下一个套，早晨准能捉到一只又肥又大的野兔。兔子肉我并不喜欢吃，我喜欢的是那种成就感，但是这成就感很快就被老罗破坏了。他跑来找我，一本正经地告诉我说：“你别再捕这些兔子了，因为，它们全是我养的。”

这可是我听到的最“无耻”的话了。我当然表示严正的抗议。他拉我到他家里去，振振有词地给我指点：“这个大洞是大兔子的房间，这几个小洞是小兔子住的房间，后墙的那个洞是它们集体越狱的时候干的。”

“兔子是不是全身是白的？是不是脖子底下有一撮黑毛？是不是黑眼睛？个头是不是非常大？”得到肯定的回答后他用力地点了一下头：“看吧，那说明所有的野兔都是我家的兔子繁殖来的。”

我哭笑不得，回过头来接着套。结果从那天起，我的所有的套子都被人破坏了，再也套不上兔子。我一猜就是他，但是懒得计较，毕竟我俩关系不错。

关系不错是因为他经常借给我书看。我们那里真正说是拥有书的人只能算老罗了。有一阵子我常常泡在他们家里。因为看完书后还有表演。他养了一只小麻雀，却起了个名字叫“土拨鼠”。这只麻雀的惊人之处在于，它不但可以随着老罗的口哨声起起落落，还可以应老罗的要求，停在我的手指上，点头哈腰叽叽叽地致欢迎辞。直到有一天那只麻雀喝了点老罗喝的白酒，落到猫的爪子上致欢迎辞之后，这种动人的表演才结束。

野兔事件过去不久，我又闲得发慌，就设网捉山鸡。山鸡也叫呱呱鸡，不善飞，善跑。在山坡上出溜出溜地好像一块青色的石头长了腿。你追得肺要冒烟了，“石头”却扑腾扑腾地飞起来，原来它会飞？呱呱鸡飞一阵再落下来，不紧不慢地散步，吸引人再去追，直到最后追的人翻肚皮了为止。

我没那么爱好田径运动，所以设网捉。那天收获真不少，一下子网了十来只。在网兜里左挤右撞的，沉甸甸地被我拎回来。一路上我口水直流，满眼都是冒着香气的鸡肉晃来晃去。

刚到家还没来得及歇会儿呢，老罗就跑上门来，我真怀疑他长了一只德国黑贝的鼻子。他非常诚恳地告诉我《野生动物》杂志的人让他准备一些呱呱鸡的照片，他正发愁呢。 “这些鸟能不能借我用一用啊？我拍两张就还给你，就一会儿！”我也是心情好，就答应了，看他亮着眼睛捧着鸡回了自己家。

谁知道左等右等也等不来。我饿得受不了只好烧酒就咸菜先吃了饭，然后跑去找他。进门一看，没鸡。到处转着找，还是没有。我忍不住劈头问他：“我的鸡呢？”

“哪只鸡是你的？哪只鸡是你的？你搞清楚，”他满不在乎地回答我：“我全放了。”

“啊 ——”我简直怒发冲冠。“这些鸡又是你们家鸡孵出来然后集体叛逃的啊？你怎么回事，你这人？我说你是不是脑子有病？”

他听我这么说也不高兴了，跳起来跟我理论。

我俩越吵越急，最后他怒冲冲地把我拉到他家鸡窝前，冲我嚷：“你要吃鸡肉是吧！你吃我的。我赔给你！我警告你，下回再去逮呱呱鸡，我把你们所有的鸡全杀光。”

我看他的大眼镜片子闪啊闪的，我在里面滑稽地指手画脚，突然觉得有点好笑。他误解了我的笑容，更生气了，冲进屋里拿了一把菜刀，从鸡窝里拽出一只鸡手起刀落。这搞得我非常尴尬，转身回家了。

从那以后我确实很少再去捕什么野物，倒不是真的良心发现，而是怕他跟我较真儿，毕竟这么多年的友谊了。

后来又出来了一件大事，让全村的人吃惊不小。

我们小河边上的原始森林里面有一片小小的草原。大概有二三十亩吧。村支书不声不响地把地犁出来，当作了自己的自留地。开会的时候大家谁也没当回事儿，老罗却跟支书干了起来。还有就是村支书经常偷偷地跟护林员合伙儿砍林里的树。老罗撞见过几次。村支书根本不把他放在眼里。大伙也睁只眼闭只眼。老罗像个传教士似的给人布道，可惜没人听。

跟支书吵过嘴不久，老罗就扛着把火铳四处转悠，经常像模像样地瞄着一堆乱草放一两枪。每天都要出去一阵儿，可从来也没见他带回来什么猎物。一天傍晚，支书扛着一截树干从河弯拐上来。老罗远远地瞅见了，叉开两腿，两手托起长长的火铳瞄上了支书。支书吓得声都变了：“是我啊！是人！别开枪，是人——”

村里的人后来选老罗当护林人。这个决定无疑是英明的，因为谁也没有大胆到敢冒生命危险去偷林偷猎的。保不准哪天老罗把人当成一只野猪轰上一枪，那可是偷鸡不成蚀把米——乡亲们都这么说。不过老罗告诉我，他的火铳里从来都没有装过钢砂。

我家搬到县上后，很久没有见到老罗。去年回家，傍晚时去他家看他。他媳妇说在林子里呆着呢。我就到河边找他，远远地就看到他用火铳瞄着我，然后放下枪向我招手，我哈哈大笑。然后我俩坐在树林边上看夕阳的光辉退回到山峰的阴影里。暮霭从河水里升起来，渐渐盖住河边的树林，悠闲的牛马和倦飞的小鸟，奔涌的河水声越发地清晰，夹杂着忽远忽近的鸟鸣以及树枝的断裂声。老罗又极目远眺，然后叉开腿，瞄着天上早早闪烁的星星。啪的一声响，一颗小星星掉下来，摇落在静谥的夜色里，点着乡村中疏落的灯火……

（摘自天涯社区）