靠谱

或是一场迟来的宴会

对不起，我们来晚了。让大家久等了。

这本四人作品合集（连同展览）最终定名为《靠谱》，然而我们也不能确证它是否真的靠谱。

什么叫“谱”？对于书法来说，也许有迹可循的章法才是谱。这个“迹”，或许是商周铭文之迹，也许秦汉简牍之“迹”，也许是三国至南北朝碑丛之“迹”，又或者是自晋以来有名有姓的书坛大家风流逸士之“迹”，甚至是吴昌硕晚年掉落的一页信札，又或是风过顾景舟的半爿方桌，从壶底印款处扬起的一点紫砂屑。

俱往矣。罗马人西泽早有言在先：拥抱智识即拥抱痛苦。此一代书家，可汲之碑帖琳琅满目，可循之墨迹几触手可得，则我们可否借用先知的一声叹息，长慨自二王苏米褚何到散落于民间的不知名工匠，走着自己的路，让今人无路可走？

五体之外可还有第六体？你又没有玄乎的宇宙能量，何以能发出自己石破天惊的一声嘶吼？一生依谱为书，临帖的毛边纸堆砌起来等高于一座帝国大厦，又有一代一代层出不穷的年轻人从观念出发，秉持实验精神，用新鲜的身体冲击着这一代之腐朽灵魂——在固守中正传统和冲出自己的一片新大陆中间，横亘着人间的误解、时代的审美以及凯恩斯的手，你将如何杀出一个新的黎明？

以上种种，或许是师法古人又不让古人的当代书家面临的共同问题。

黄文斌、鲁大东、王佑贵、施立刚学养背景和生活环境乃至籍贯不尽相同，甚至多少有些南辕北辙的意味，很难说他们是为了一个共同目的而走到一起，但客观上此四子确实形成了一种风格流派，同时又很难归纳。你只惊叹斯人五体俱精，却难想象每一次突破裂变背后的矛盾。所以这不得不成为了一本自带痛感的作品集。每一次书写探索的背后，除了酒杯，还有无法言喻的焦灼和豁出去的任性。

所以，同一个人可以在同一个展览中创作二十幅面目各异的草书《多心经》，随心所欲，但却并不逾越心中的规矩。也可使所谓“三大行书”你中有我中有你，写出生命的大和谐。更可上追仓颉，想象六千年前的原始居民，如何从一只虫子的爬行中领悟一次纸上舞蹈的跳跃。更可老老实实，二十年不离其宗，墨痕不干却血泪感愈强……

这是四位平均年龄四十啷当的书写者，既不衰老，也算不得年轻。头一回结集入展，头一回联合著书。总是要有个开始。而于此意义上，这本书以及这个展览来得也并不算晚。再过十数年，诸君或显或隐，江湖上亦当有其踪迹流转。

花十三 2016年元月写于杭州草洞