节日造梦家

一草+莫莫+泉谷玄作

被艺术家的手指一碰，节日就变得更加梦幻感十足。

节日是让人全情享受礼物与心动，并逃离现实的日子。商业气息的影响，让一些人感受节日愉悦的阈值越来越高。还好我们还有才华横溢的造梦师，他们用艺术的魔力让你相信，除了买买买，这些让人怦然心动的日子，还存在更多的梦幻之美与纯粹的深情。

再也不会重现

大卫·霍伊（David Hoey），就是负责纽约著名时尚精品店波道夫·古德曼节日橱窗设计的艺术家、收藏家，每年11月都是他的休假季。在刚刚结束了长达11个月、跟100多个艺术家的反复讨论，用成千上万的物品拼接成全球最受瞩目橱窗魔幻世界后，他终于能好好坐下来喝杯咖啡了，但他的假期很短，新年一到，节日橱窗设计又要开始了。

从1996年夏天入行算起，大卫至今已经布置了近20年橱窗，设计了至少四千多个橱窗，他说：“橱窗是完美的媒介，可以将很多种东西结合在一起：有一点戏剧、有一点叙事、有一点装置艺术……对待橱窗这种炫耀式的‘轻浮，我们可一点儿都不草率。”大卫喜欢“有情有景的百货公司橱窗”，觉得就像“街道上的剧院”一般。每年初，大卫都会选择一个丰富、非传统的主题，反应冬季节日的狂欢气氛。他甚少使用传统元素来装点节日橱窗，也由此成为全球最受公众瞩目的设计师。

他把橱窗场景设计得夸张而又戏剧化，希望给参观者留下过目不忘的印象，因为只有在橱窗中才能见到信马由缰的纯粹的创造性的设计，而且“一切都是暂时的，看过一次就再也不会重现了”。大卫会在橱窗中设置很多角色， 以2014年备受好评的“艺术”系列橱窗为例，其中最华丽的文学橱窗里至少有一千一百万个针脚。囊括了艾米莉·狄金森、威廉·莎士比亚和赫尔曼·梅尔维尔的刺绣肖像、 何曼和爱伦坡的毛毡半身像，一只用纱线手工制作的狗、流苏猫头鹰，缝制的价格单、粗条纹灯芯绒布面椅子等等，并且全部都使用了醒目的红色。“没人能相信我们在橱窗里放进了这么多东西，简直眼花缭乱，近乎疯狂。”大卫说。当然，这部橱窗作品也成了年轻设计师们的必学课程，不少艺术学院的学生会专门跑来好几次，仔细揣摩这件作品的每个细微安排。

大卫·霍伊：让戏剧在橱窗里绽放

任何给过你灵感的东西，今后都会在你的作品中出现。

哪个女子不喜欢浏览节日里的橱窗呢？《蒂芙尼早餐》里的奥黛丽·赫本、《欲望都市》里的莎拉·杰西卡·派克更是视橱窗为自己的梦想、激励和慰藉。怎样在营造节日氛围的同时又不露痕迹地突出主角是一门艺术，主题、构图、布光都要经过专业构思，几乎是一门街头艺术，虽然商品本身价格可能不菲，到底参观的行人可不必花钱，不用花钱又能得到片刻的赏心悦目，这在今天无论如何都是一件难能可贵的好事。

最雀跃的节日情愫

连续工作二十年，而且要做到年年有惊喜。这对任何一个艺术家来讲，都是莫大的挑战。怎样保持灵感之泉长流不息，大卫的秘诀可能只有两个词：收藏与回望。

大卫的橱窗诞生的过程大致如下：一个灵感出现后，大卫带着团队通过走访大街小巷或搜索网络将它的原型整理出来，收藏一切与之相关的元素，整个过程往往需要几个月甚至两年。他找过几百艘船模，一千多件各种形状的木椅，怀旧布娃娃，各种材质、尺寸的剪刀，这一切等到节日季结束，很多物品就会进入仓库里，等待被再次利用或展览。

至于“回望”，是指大卫会在脑海里搜罗一切有关美、震动、心动的回忆，从中汲取灵感的闪光。他曾经在某个橱窗中设计了一盏奢侈的霓虹灯，这个灵感一直可以追溯到大卫六岁的时候。那时候他是一个早熟的孩子，抱怨自己住在得克萨斯的沃思堡市，而不是像纽约或者好莱坞这样奢华的地方。这个橱窗是纽约、好莱坞、拉斯维加斯的缩影，自动唱机、射击场、拱门和弹球机的灯光不停闪烁。“你一生中所积累的每一件东西都可以用来创造，”大卫说，“过去给过你灵感的任何东西今后都会在你的作品中出现。”所以他不喜欢用众人皆知的元素来搭配节日，因为每个人都有一些私密而共通的情绪点，可能是霓虹灯、吹响节日号角的演员、彩虹色的小马或色带，它们都能唤醒大众心底最雀跃的节日情愫。

斯科特·萨尔瓦多：圣诞树亦是家庭树

我不仅仅是采购圣诞树、花边装饰品，更要传达温暖、信赖、高尚的家庭精神。

对于很多欧美家庭来讲，漂亮得犹如童话书中还原出来的圣诞树，是节日里最值得期待的部分。但不是人人都有才华让自家的圣诞树给人留下难忘回忆，所以，“临时”圣诞树设计师职业应运而生。说是“临时”，因为这些设计师平时的正经职业多是花艺家、室内设计师、布景师等等。

看着毫不费力的美

拿纽约上东区著名的艺术家兼室内设计师斯科特·萨尔瓦多（Scott Salvator）来说，他的入行机缘纯属巧合，“某年，一位女性客户抱怨说，家里的圣诞树看起来像百货公司的应景摆设，缺乏家庭气息”。出于好心，斯科特帮助这位主妇设计了一棵有些新鲜感兼具浓厚人情味道的圣诞树，他说：“我本以为一棵树花上几个小时就能摆平，结果我足足花了四十八小时才搞定。”还好，这棵差点难住斯科特的圣诞树，成了客户家里近三十多年来最受孩子与大人喜欢的一棵。从此，斯科特成为曼哈顿区最难约的圣诞树设计师，他说自己“不仅仅是采购圣诞树、花边装饰品，更要传达的是温暖、信赖、高尚的家庭精神”。

在圣诞节来临前三天，普通人都已经放假回家，或是忙着最后一轮大采购，斯科特的工作才刚刚开始。设计方案早已落实，但树上的装饰往往到了最后一刻才被有选择困难症的客户敲定。而且为了保持树的新鲜程度，装饰工作也不能开展得太早，因为“即便是保养得当的冷杉圣诞树，不出五天也会开始凋零”。

第一天，单单是寻找临时添加的花材，斯科特就花了七个小时——他“像猎人一样”在曼哈顿28街的花区（flower district）来回寻觅，位于曼哈顿东69街广场花艺店的广场花店（Plaza Florists），是他最常去逛的地方，斯科特最终在这里找到了花形和色泽都还算上乘的品类。这里专门为许多上东区居民以及设计师提供节日花材，从窗台上的黄杨木与松叶，到室内楼梯与壁炉周围旁的木兰花、松叶圈，应有尽有。

第二天，客户指定的3.6米高的道格拉斯冷杉终于被送进家门，斯科特正式开始妆点布置。它坚韧的树枝上将被成捆的松树装饰品所缀满，譬如花环、定制胡桃夹子娃娃家族（这个童话如此的深入人心，以至于几十年来一直是欧美家庭圣诞节的必备玩偶挂饰）、甜美的彩带（颜色是当季的流行色），以及仿维多利亚时期艺术风格的小雕刻（增加文艺气息与家庭感）。斯科特和团队成员们花了一整天才把这些小玩意儿的位置调配得当，既不能显得过于耀眼显得屋主像个粗俗的暴发户，又不能太过单调，以免缺失了节日的氛围。

你负责回忆我负责闪亮

最后一天全都花在布置现场上，斯科特指导花匠们最后一次修剪圣诞树、监督员工们把木柴放到火炉里、到处摆满点燃的蜡烛、用吹风机吹干仿大理石纹理的墙饰。他甚至还要监督圣诞节饼干的数量和形状，以保证客户进门的时候，一切都是完美的，“就像童年时期回到满是奶油与蜜糖香味的外婆家”。赶在客户家庭成员回来前的几小时，斯科特终于将这一切搞定了。

“当那家人的宾客走到前门时，我们偷偷从后门溜走。”这是斯科特本人的职业守则，他会尽量避免与客户或来宾邂逅，“以免客户对我们忙到圣诞节最后一刻而感到愧疚。”同时也给客户留足面子——总有来宾以为这是主人才华横溢的作品。斯科特顿了顿，又补充了句，“这是个巧妙的节奏，关键是不要让人觉得太费功夫。”

年年装饰圣诞树的活动，令很多人感到灵感枯竭。求助于专业设计师或艺术家，和他们分享自己的家庭故事、秘密回忆，然后创造出全新的圣诞节回忆，显然是更加省力又效果加乘的一件事。就连白宫家庭的圣诞树装饰，都是找专业人员来做的。2015年之前都由美国著名的花艺设计师劳拉·道林（Laura Dowling）监督，志愿者和总统本人或夫人一起来装饰。当然，最费力气与脑力的活儿都由设计师承包了，总统只需要分享最温暖的圣诞回忆与审美取向即可——就像斯科特每年做的那样，挖掘每个家庭最纯粹美好的圣诞回忆，然后将其升华为一场更为闪亮的家庭嘉年华。

青木昭夫：花火之神家族传人

为了照耀每一个节日夜空，花火匠人先得拥有近乎于修道者的专心与忍耐。

日本的节日一定要有花火（中国称烟花）才算完满，从腾空而起到消失在夜空中，前后只有短短的5秒左右，为了追求空中5秒钟最极致的美，日本著名的花火匠人青木昭夫要“像抚养孩子般用尽心力”去制作花火球。当星花四射的花火，首尾相接，最后组合成极大的花朵盛放于夜空时，观众在欢呼中迎来最有现实感的童话美梦场景，而花火匠人用心燃烧的盛宴也获得了它最完美的结局。

花火匠人家族

明治时代，欧美火药传入日本。原本只有橙黄色的花火，一下子变得五彩缤纷起来，大师级的花火匠人们陆续登场，互相切磋技艺，奠定了现代日本花火祭的基本格局。在现代花火大师中，有一名便是“红屋青木花火店”的当家匠人——青木昭夫。他的祖父（曾被誉为“日本花火之神”）、父亲也曾是著名的花火匠人。青木昭夫从孩童时代就跟着大人在自家作坊中研习，接受熏陶，潜心学习积累作为一名花火匠人应有的技艺。从高中时代就随父亲一起参加全国的花火大会，见过无数种花火，可以说是伴着花火长大的。所以他子承父业，在日本及国际花火大赛上屡屡获奖也就不奇怪了。

在工匠传承精神浓厚的日本传统手工业中，一个家族都从事同种职业并不鲜见，但能超越前人的案例并不多，青木昭夫算一个。许多人称青木昭夫创造了“全日本最美丽的‘菊花形花火”。这是一种呈菊花花瓣状绽放的花火，在330m高的夜空中绽放时，花火星能形成一个近乎完美的直径320m的球形，甚是优美，令人陶醉。

唯美的背后是整月单纯地重复一个简单的作业——每天用特殊材料涂抹0.5毫米的火药颗粒，直至三个月后（根据规格有的要花一年时间）形成了一个个直径约2厘米的火药球，它们是节日里绚烂色彩的源头。每颗火药球的燃烧时间是6.5秒，它们在向四周飞散时会完成多次变色，其中七次变色的最受欢迎。

有时一只花火里会装填大约3000个火药球。只要其中一个没能正常燃放，这个作品就失败了。“1mm的偏差，在高空中就会扩大好几千倍，花火绽放时就不会出现无论从哪个角度看都是球形的效果。如果没有对每一个细节精益求精的工艺制造精神，就无法成就这样的花火。”青木昭夫说道。所以他对涂火药之类的基础工作非常专注，一批货中只要出现一个残次品，就要全部销毁。

缤纷瞬间的永恒

看过花火表演的人都知道，现在的花火往往要搭配音乐，花火燃放节奏、色彩、构图、韵律四者的微妙平衡，是最为考验花火匠功底的难题。对已经做了半辈子花火的青木昭夫来讲，每个节日中的音乐花火表演，都是最刺激又有满足感的环节。

一场音乐花火会的诞生往往要耗费匠人团队两三个月（甚至一年）的努力——“节奏计算”是其中比较难把握的环节，所有的形状构成，必须由青木昭夫根据每一颗烟火爆发的时间，精密计算而排列出来;从百余种药剂中，挑出几种进行完美的组合已经是难事，如何排列，更是个艺术，还要考虑包装材质、引信长度与燃放方式等等因素。

“除此以外，操作中不能打出残渣，更不能伤人，如果所燃放的距离是3米，就绝对不能是3.1米，要求十分精确。”花火匠要选择契合节日的主题，然后寻找合适的音乐，通过不同品种花火的搭配组合，来实现与音乐节拍上的互动，使每朵花火都能踏着每个音符准时绽放。这些数以百计的变因，使得五秒钟左右的烟火效果，经常要花费上百次的尝试才能成功。 用青木昭夫的话来讲，要像“抚养孩子般用尽心力”才能产生极致的完美。

如今，青木昭夫已经是六十多岁的老人，他依旧每日定时去工坊检阅火药球，和工匠们讨论新花火品种的制作，将全部创作精力倾注于花火这种“瞬间的艺术”。这就是所谓的工匠精神吧，为了照耀每一个节日的夜空，给每一位节日里的普通人留下毕生难忘的瑰丽回忆，创造者先得拥有近乎于修道者的专心与忍耐。