如果孩子没长成父母期望的样子

艾小羊

儿子考试没考好，并且他下次可能依然考不好。于他而言，数理化就是珠穆朗玛峰，我们用力攀登，建错题本、找家教、打题海战术，各种施加压力，然而要到达山顶依然遥遥无期。偏偏他的身边又聚集着各种学霸，他与他们相谈甚欢。经常，在我为他聊QQ震怒的时候，他轻描淡写地说跟他聊天的同学成绩班级第一名，以示聊天并不会影响学习。

我时常问他将来准备做什么。他笃定地告诉我，没想法。我不知道他是真的没想法，还是想法太疯狂，不愿意告诉我。记得他小的时候，特别羡慕坐在小卖部门口打扑克的人，觉得那才叫生活。他的偶像是一个名叫“力强”的开小超市的男人。力强超市在儿子从学校到家必经的路上。他去力强超市买文具、小零食，看到力强在没有生意的时候，坐在收银台里玩电子游戏，晚上，力强与周围的居民一起，在小卖部门口的空地上踢毽子。

当他告诉我，希望过力强这样的生活时，我指着不远处正在拆迁的楼房告诉他，等他长大时，这种小本生意生存的空间大约已经没有了。第一次听的时候，他不以为然，后来，力强超市的外墙上果然写了大大的“拆”字，他便再也没说想开一间小卖部。

儿子很喜欢我小时候生活的那个三线小城市，每次去都央求我为他借一辆自行车，他骑着车轻松到达城市的边缘。那里还有许多老小区，每个小区里都有几个他向往的小卖部。孩子们还像我小时候那样，聚在小区的空地上玩耍，他们的父母安心在家做饭，饭熟了，拉开窗户喊一嗓子，就会有邻居帮忙呼唤他的孩子。在我与他为考试成绩争论不休时，他曾提出转学去那个小城市，表示不介意以后就在那座城市开出租车，或者开一家副食店。

看过宋丹丹的一个采访，在她跟巴图关系最紧张的时期，她说：“巴图啊，你是上天派来专门气妈妈的吗？”有时候，我也觉得儿子是上天派来故意气我的。他知道我心里的忌讳与指望，还专挑忌讳之处去闯关。

我曾经为他的未来辗转反侧。他身体平衡能力差，体育基本没戏；哑嗓子，唱歌不行；学过画画，半途而废；的确喜欢汽车，每次去游乐园都要开小赛车，然而玩赛车是贵族运动，他估计只能开出租车……

养育的乐趣，在孩子小的时候更加丰盈，一旦他慢慢长大成人，尤其接近青春叛逆期时，恍惚就成了一个讨债鬼，要把婴幼儿时期给父母的那些美好、快乐、满足，全都讨要回去。

他叛逆期，我忧郁期，两种负能量对接，经常擦枪走火，甚至战火纷飞。在他小时候，我自信可以影响他，跟随儿童心理学书籍亦步亦趋，却忽略了这些书只负责让一个孩子心理健康，并不负责让他成为学霸，具备世俗意义上成功的潜力。甚至有朋友提醒我，可能正因为我过于注重孩子心理的健康，才造成他无视当下惨烈的竞争。

“你觉得心理健康、快乐就行，可大环境如此，他心理再健康，别人吃肉，他吃菜，能快乐得起来吗？”据说许多自信可以给孩子快乐童年的中国父母，到一定时候，都会变得与我一样无所适从，甚至后悔万分。

最近，我的咖啡馆旁边开了一间新的咖啡馆。店主是几个聋哑小伙子，很会穿衣服，清爽、时尚，大约是健身爱好者，身材保持得不错。他们最大的特点是心静。每天把小店里里外外打扫得干干净净，店门口今天多一块小黑板，明天多一盆星星草。几个人经常站在门口比划、商量。有一天，我听到外面轰轰的声音，走出去看，发现他们正在拍照，两个小伙子站在镜头前面，一边跳起来做各种欢快的姿势，一边倒退，经过我身边时，牛仔衬衣像蓝天一样，笑容撒在上面，闪闪发光。想到作为他们的父母，一定有过异常揪心的日子，世界如此残酷，他们却那样弱小，然而当他们长大成人，不是一样找到了自己的朋友，自己的圈子，自己的兴趣，甚至自己的事业？

父母的担忧也不过是为尽到做父母的责任罢了。从最初的完全包办与引导，到遭遇反操控，直至最终的无能为力，当孩子开始以自己的方式拥抱世界，父母惊觉自己失去了最美好的世界。然而一切都必然，一切都无法改变，过分的担忧只是藏得很深的“我都是为你好”。对于渐渐老去的父母与慢慢长大的孩子，还有一种情感能够抵抗过去与未来之间的抗衡与拉扯，那就是信任。相信他可以找到自己的位置，相信他可以拥有自己的快乐，相信每一条路都有挫折，而他终究有能力战胜。

（生如夏花摘自《新晨报》2015年11月23日）