韩童生与梁赞诺夫的两次相逢

阿笨

从学员班到剧院，韩童生一直勤勤恳恳，即便没他的演出任务，他也会到排练厅里看看，琢磨老艺术家的表演，琢磨每个角色，对他来说，他欠缺的只是一个机会。

2015年11月底，北京刚刚迎来一场早到的大雪，温度骤然变得很低，路上结了冰，很滑，走在路上的人们却依然匆匆忙忙。在立水桥的某处排练厅里，话剧《办公室的故事》正在紧张地排练中。“每个人都梦想着住在单位隔壁。虽然有了电车、公交车、地铁，但是大家还是希望能走着去上班。可是走路太久了，得乘车去，而且所有人都在一个点儿坐车。这场每天发生的大规模人口迁徙就叫做‘高峰期，每次得持续好几个小时，而且一天得来两趟……”韩童生的开场白似乎就是刚刚擦肩而过的大多数人的真实写照。

排练中的韩童生似乎是最忙碌的，一面小心翼翼地扮演着自己的角色，一面还不时提醒着旁边演员的台词。“他是我们组里台词背得最好的，不光记住了自己的，其他所有人的也都背下来了，他就是一个提词机。”韩童生的多年老搭档冯宪珍笑着说。

坐在观众席里，细细端详这位中年老男人。长得并不帅气，甚至可以用普通来形象，宽眼皮，镰刀眉，两个很深的眼袋。而就是这样一个老男人近年因在影视剧中的精彩表现而赢得了“国民老爸”的赞誉，这就是表演真正的魅力。

“我可以自由地表达，这个职业太好了，我喜欢”

韩童生从小就喜欢模仿，上中学时的他对表演毫无了解，却有一种天然的喜欢。看见电视里的台词就不自觉地跟着模仿，走在胡同里时不时就来一段，觉得特带劲。但是初中毕业后他并没有走上职业表演这条道路，而是进了一个机关单位，且一待就是7年。“每天早上起来年轻人把热水打了，扫地拖地，桌子给擦干净，每天做好这个，然后就是看报纸看简报，写总结，写调查报告。其实是很枯燥的事。”

生活的千篇一律并没有让韩童生忘记他的爱好，于是他参加了业余剧社，跟一批戏剧爱好者一起，凭着热爱开始了自己的戏剧生涯。“我当时在剧社里演了两个戏，一个是《骆驼祥子》，还有一个是《枫叶红了的时候》，那个时候懵懂不懂戏剧，但是凭着热爱生演、模仿，就是一种最低级的模仿阶段。”即便如此，初登舞台的韩童生还是被一种神秘感牢牢吸引住了。“我就觉得舞台让我充满神秘感，灯光一亮一暗，透着神秘。舞台上即将出现什么人物，这个布景设计得有什么机关，那还有一个小屋呢，小车后面有没有人，接下来还有什么悬念，让你充满期待。整个过程你会为一个演员的表演和台词喝采。在舞台上我可以想象无数的人，我可以塑造无数的人。摘掉我自己的面具，哪怕戴上别人的面具，我可以自由地表达，这个职业太好了，我喜欢。”

也许就是出于这种自由表达的欲望追求，两年后，韩童生辞职报考了中央戏剧学院，却因为长得不够英俊而落榜，又阴错阳差地进入了中央实验话剧院学员班，“当时考中戏的时候有几位中央实验话剧院的老师看了我考试，觉得这小子还有点意思，于是就找到我，说剧院办了一个两年制的学员班，问我想不想去。我一听二话没说就答应了，我的梦想就在那儿呢，我为什么不去呢！”

于是从学员班，到剧院，韩童生一直勤勤恳恳，即便没他的演出任务，他也会到排练厅里看看，琢磨老艺术家的表演，琢磨每个角色，对他来说，他欠缺的只是一个机会。

“假使”，有魔力的“假使”

1987年，中央实验话剧院准备复排由梁赞诺夫编剧、俄罗斯经典剧目《命运的拨弄》，文兴宇任导演，女主角是冯宪珍，韩童生在其中饰演一个小角色。出于习惯，韩童生每天除了研究自己的角色，也默默地背别人的台词，“当时就是时刻想着斯坦尼斯拉夫斯基说的那个‘假使，有魔力的‘假使，假使是我演我将怎么样……无数次的假使。”

突然有一天，这个“假使”的机会到来了。“戏排了一个多星期，有一天文兴宇老爷子让我中午去他家，他认为那个男主角对于他来说不理想，想请我试一个男主角的片段，如果表现还可以，就换人，要是不行，这事情就当没有。”面对幸福的突然降临，韩童生显得自信满满，他对文兴宇导演说，“您点一段吧，我还可以。”于是在经历过一个下午的排练后，韩童生从一个群众演员，变成了站在舞台中间的男主角。

之后的戏便排得非常顺利，可以说一气呵成。《命运的拨弄》联排期间正好赶上梁赞诺夫访华，作为该戏的原作者，梁赞诺夫参观了联排，而初为男主角的韩童生还是在这位俄罗斯大师面前，紧张了一把。“那是梁赞诺夫啊，在我心里他就是大师一样的人，现在坐在下面看我演他的戏，能不紧张么？”表演过程中，韩童生不小心摔碎了一把茶壶。“梁赞诺夫看完排练后，特意对我说：‘你很好，真没想到中国演员演我的作品演得这么好，但是你有点紧张吧？那把茶壶不是我戏里希望碎的吧？当时我连忙说：‘是的，我见到您太紧张了！”

有了大师的肯定，韩童生变得愈发自信。《命运的拨弄》演出后，获得巨大的成功，韩童生也因此获得了第五届梅花奖。“从那以后我整个状态就发生了变化，充满自信。我觉得这一切付出都是值得的，是有回报的，也从此对俄罗斯的喜剧有了一份独特的钟爱。”

与梁赞诺夫的再次“相逢”

《命运的拨弄》之后，韩童生和冯宪珍组成了黄金搭档，又联手奉献了多部精彩的舞台作品，同时在影视上也片约不断。不过他依旧惦念这个舞台，当制作方找到他出演这部同是由梁赞诺夫编剧的俄罗斯经典喜剧《办公室的故事》的时候，他毫不犹豫地答应了。“这是一个很好的机会，在以后可能不多的机会里面，演一个算一个。”

为了能够保证排练的顺利进行，韩童生推掉了很多影视剧的邀约，一头扎进排练厅里，像他年轻时那样，带着认真和思考，开始了他的工作。“这个作品是1971年的剧本，电影拍成是1974年。在上世纪70年代他们写的作品，我们今天读来仍然那么生动，那么贴近，它所反映的问题我们都感觉一点不陈旧。我刚才跟导演说，我说我宁可把它理解成是悲喜剧。没有比人和人之间互相不了解、不屑于了解、不知道同情、不知道信任更可悲的了。我们现在本身就是在很轻易地放弃我们的幸福，我们认为是追求幸福，其实那不是幸福，可能是一种生存，是一种功利目的。其实幸福就在我们周围，就在你眼前。”

韩童生一口气说出了他的理解，这不仅源自多年舞台生涯的积累，还有他对俄罗斯戏剧的喜爱，“我个人认为俄罗斯的戏剧首先是比我们的历史要长，我们不过100年话剧，人家有300多年历史了。而且由于他们的戏剧文化很深厚，所以所有他们排的喜剧在我们乐完之余，它本身提供的那种社会性的话题其实都是很尖锐的。包括我们现在要排的《办公室的故事》。看似是在机关里发生的事情，很平常，但是它引人发笑和引人深思的问题我认为还是存在的。”

其实，这次参加排演，韩童生还有一个私心，就是希望能在时隔20多年后与梁赞诺夫重逢。“制作方本来邀请了梁赞诺夫来华执导，后来他因为身体原因没有能够过来，他说如果我们到俄罗斯演出的话，他一定到场观看，我特别期待那一天。”

只是，令所有人都没有想到的是，2015年11月30日，从俄罗斯传来了梁赞诺夫先生病逝的消息。而韩童生的那个心愿，也变得无法达成。

“俄罗斯失去了一位伟大的艺术家，中国的戏剧界失去了一位老朋友。我们最好的纪念，就是在中国重新呈现他的作品。愿他的作品永远给人们带来欢笑，也希望他在天堂里永远微笑。”在听到梁赞诺夫去世的消息后，韩童生如是说。