奶奶的星星

史铁生

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶则会紧紧地把我搂在怀里，笑笑说：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

奶奶最喜欢的是让我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲儿地夸我。我可是最不耐烦干这个，踩她的腰和背可真是够漫长的。

一个冬天的下午，我一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的。我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出乎意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星;而是说，地上死一个人，天上就多了一颗星星。

“怎么呢了？”

“人死了，就变成一颗星星。”

“干吗变成星星呀？”

“是要给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响，奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，闪闪的星星，永远留在了我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年，她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摩哪一颗星星会是奶奶……我慢慢地去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添加些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……

（摘自《一个人的记忆》）