拿书下饭

安小ber+老爹

亲爱的老爹：

喜欢阅读，已经成为爱好了吧，好像没有书生活就不完整。更喜欢读小说和游记，文字和图片的世界，别有一番滋味。有时候去一个新地方，看到的想到的重叠在读的一些书上，会心一笑，像是独家的记忆，专属于自己。

每个年龄段的书不同。90后看郭妮的《天使街23号》，还有杨红樱的《淘气包马小跳》、郑渊洁的童话，那是小学。初中是学校推荐的一些名著，印象深的有《简·爱》、《高老头》，《悲惨世界》虽然看的简本，现在还依然感觉到主教把冉·阿让偷窃的银器送给他的震撼。初中追了好久的影视刊物，满满一大纸箱子，还跑到编辑部买珍藏版。高中迷了好一阵《红楼梦》、《三国演义》，电视剧看了就停不下来，连看了20多天，然后是讲解《红楼梦》的书，最用心的应该是《蒋勋说红楼梦》，给了个不一样的角度，美学的感觉，讲各种诗词，读得特别有瘾。这是一部让人心动的书，大学想选一门“红学”听。

美国高中两类书读得多。《麦田的守望者》和《独自和解》是写高中生成长中的苦闷和叛逆，都是在追求一种不愿被打败的力量。《士兵的重负》和《灿烂千阳》是写战争的，前者中有一个细节当时读得泪流满面：从战场回来的诺曼，女友嫁为人妇，自己没有工作，每天做噩梦梦到自己死去的战友，而他仅仅能做的就是每天围着一个很大的湖转圈，想找个人说说勇敢的事，没有人听，他甚至想冲着点餐对讲机说，最后他跳入湖中自杀了。后者写战争中的女人，生育工具，丈夫随意殴打没有人制止，自己拿命抗争。

最不喜欢又得读的书应该是12年级的英语文学读物，《贝奥武夫》《麦克白》和《蝇王》，一头雾水，无论中文还是英文，特头痛。前者是古英语弄得头大，给人的感觉就是“他们在聊些什么呀”。《麦克白》就干脆没读，一碰就缩了回来。后者的心理描述让人抵触，赤裸裸的兜底笔触，里面男孩子内心表现写得丑陋，无法面对，不舒服。喜欢过毕淑敏，再后来读出心灵鸡汤的感觉，不适合我这个年龄段读了。当然，有些书就是茶余饭后，认真你就输了。

故事情节很重要，英语课的《十九分钟》那些紧张的情节一下子就把阅读兴趣打开了，校园暴力的，美国血腥的一面。课堂上还发生了一个小故事，大家刚好读到男主角打算开枪那段，教室窗户“哐”的一声被什么东西砸到了，所有人吓一大跳。两年前《盗墓笔记》火，自己也读，也是情节不错，非常有意思，用现在的话说就是“打开了新世界的大门”，一看停不下来，一本一本共看了九本，现在看前传的《藏海花》和后传的《沙海》，感觉还是不错。是恐怖小说，有恶心点也有兴奋点，和之前读的书不一样的风格和类型。

阅读没有长性，缺少阅读兴趣；吃着碗里的望着锅里的，书没看又进新书，越积越多；零碎时间读，也养成在公车、地铁以及等人看书的习惯；总跟不上买书的趟，欠账似的，淘书也太粗，有滥书的流入，选书，不好说一眼就盯准了品质，至少是关于自己的时尚，文字的热情，有八卦有追捧但不媚俗；不喜欢教科书的面孔，这都是我阅读的毛病。有段时间不看书，自己也会逼自己看。也读电子版的东西，更喜欢纸质的，因为摸着纸张并翻过去，感觉让人心动，翻页的声音不可代替，喜欢在书上划线写字。

老爹的阅读对我影响很大。现在还记得一起读《中外书摘》、《书摘》以及后来加进来的《国家人文历史》时，老爹的那些刁钻问题。记事就知道老爹读医学院，坐在解剖台跟前读《红楼梦》的事儿，老爹注定做不了医生。每天歪在床上读到半夜，几十年，这么执着，这么久的阅读姿势，不是一个简单的爱好，挺伟大的事儿。老爹的那个阅读形象对我太高太陡，没有办法靠近。家里一屋子书，哲学的书柜真看不明白，在小说的传记的电影的艺术类的里面倒能拣出一些来看。还有，老爹不可以侵占已经给我的两个书柜。

又注：最近在看被称为台湾手帐女王的书，《不小心，日子过得这么有趣》，用自己的创意去写每一天，记录每一件小事，她的旅行、咖啡、文具等话题，也是装在我口袋里的珍爱。

——爱你的小疯丫头

小丫头：

丫头这个暑假过得太浮躁了。当然，面试了一份助教工作、换了护照去北京的大使馆办了面签、到医院查了体、拔了两颗智齿、给老爹写了信、会见了一批密友。当然，在当当、亚马逊上订购了一堆和学业专业无关的课外书、犄角旮旯总有翻开看了开头的书、行囊里总背着一本要看的书。但是，丫头时间的使用还是太松弛太浪费了，放在阅读上的时间太少了。

关于英语课上的读物，丫头一竿子打翻了三本在文学史上都有显赫地位的著作，也许它们的暴力、焦虑、罪恶、荒谬等共同的故事元素，和丫头的阅读兴趣发生了抵触。从丫头这儿老爹才听说的《贝奥武夫》，打印下中文版看的，还看了一个不全的冯象的译本，看了两个电影版本，其中一个是动画加三维加国语配音。虽然冯译本有些景致，但老爹也不喜欢这部欧洲文学史上赫赫有名的叙事长诗，单讲妖兽的故事，四百多年前的中国人要比一千年前的英国人讲得好。《麦克白》读不下去是正常的，并不是每一个成熟的阅读者，不经过阅读煎熬就能直接感受到它惊心动魄的崇高感。已经拿到台湾文学最高荣誉奖的作家王文兴说：十八岁怎么能读懂莎士比亚，我今年七十多了还没懂莎士比亚呢。《蝇王》是老爹1985年花一块六买的，细想一下拉尔夫和杰克两个人的冲突，今天人们不是仍然在纠缠着吗，人性与兽性、理性与激情、现实与欲望、爱与恨的纠缠。

我们对一部经典没有感觉、束手无策，也许它对我们永远就是一部被叫做名著的冗长乏味的东西，也许有一天它令我们瞠目结舌、恍然醒悟。经典是作者和读者一起完成的，读不下去读不懂，不完全因为智力，问一问哲学专业的学生，有多少人碰过海德格尔的《存在与时间》，英语文学专业有多少人愿读乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》，它们都是专业必读书，名气大块头大不招人待见，掉头而去总比无功而返强。阅读是一种乐趣，充满了无可替代的智慧情趣。读教科书不会快乐，因为教科书附加了太多的阅读功利、太多的指令指定，阅读是递进的扩散的快乐的游戏。一个人被书黏上，沾染书痴“恶疾”，上帝该是多么眷恋这个家伙。

读书可以不讲规矩不讲权威，随心所欲，固执己见。阅读不是书对你的灌输，是你和书一同在思考在说话，一起聊你眼前的坏情绪、孤独和不知所从。书常常和你在情感上同进同退，阅读的故事和自己的故事常常不分彼此，最终你感觉到自己智慧的情感的一个角落被书撬动了。雨果那个有点儿概念化的高贵与慈悲的细节，不仅感动了冉·阿让，还感动了一个正在读初中的中国女孩。那个带给丫头震撼的雨果，已经成为丫头自己的雨果。每一个年龄段的阅读，书的高度都在增长，你的智慧高度也在增长。涓流效应使经典不知不觉成为你的一部分。俄国诗人布罗茨基向深刻影响到他的作家致谢时说，自己仿佛成为他们的总和，但总小于他们中的任何一个。

丫头喜欢《红楼梦》，仅仅一个妙玉喝茶的绿玉斗，一抖搂文字，满地的风景。福楼拜写包法利戴的那顶帽子用了185个字，怎么读都不起腻，乔伊斯用了876个页码写一个叫布卢姆二十几个小时的破烂事儿，成了二十世纪最伟大的英语小说。不是每个人都有机会和心态、能力和水平去看《红楼梦》、《包法利夫人》、《尤利西斯》，没有看真的会很可惜。福楼拜还说过一句使他更加著名的话：阅读是为了活着。老爹说，阅读是为了更精彩地活着。一个人不读书，一生会漏看多少精彩、错失多少美丽。你不能揽一书而知天下，但你临天下就一定要揽书入怀。不能因为有过阅读的经历，端了一个阅读的架子，就真以为自己底气很粗腰板很硬。愚民，是别人禁止你阅读，愚己，是自己对阅读的禁止，轻慢自己最有效的方式就是放弃阅读。

阅读是自私的，是从审视自己生活开始的。阅读是有野心的，想使自己的人生成为另外的样子。阅读是润物有声的，读得越久，就讨自己欢心，就讨他人羡慕，就讨世界亲近。阅读是贪婪的饕餮之徒，好胃口好心情好食物好烹制样样都要有，扒皮剔骨，大快朵颐。生活中很少有这等一边享受一边受益的好事儿。人群中总有让人眼前一亮的人，说话睿智幽默、性情柔美风趣、做事举重若轻、待人宽厚谦逊。他本可以盛气凌人，但老弯着腰说话；他满脑子装着答案，却老爱问问题；和他在一起就是在读一本好书，人们甚至欣赏他生活中许多“愚蠢”的短板。细看这些人，一定是著名的阅读者书写者。和拿书下饭的人做知己，常常会有相见恨晚的感觉。法国人孟德斯鸠讲，苦难使人更像人，老爹讲，阅读才使人更像人。

因为拒绝平庸我们才去阅读，所以不能在如下的书籍或文字上浪费时间：应景的时尚的皮毛的、人云亦云的不知所云的、消磨时间的消磨好心情的、怎么娱乐怎么来的怎么低俗怎么写的、没有读过很多书的人写的书、苦涩难懂的枯燥乏味的、无法和它一起共鸣的违反了你的信仰道德的、因为有人宠着可以胡闹的写什么都被称为著名作家的。这些书除了吞噬你原有的聪慧还吞噬你的时间，还使你以为书原来不过如此、以为书竟然可以这么混账，还间接伤害到你的智力。最近读昆德拉，本以为蘸着昆德拉早先那些天才般的文字，完成对刚出炉《庆祝无意义》的吞咽。可老爹真让这个打心眼儿喜欢的人恶心着了，老爹无法向这个大概快九十岁的大师的新书致敬。昆德拉用没用心写老爹不知道，但老爹用心读，却没有读出精致来。否定一个你始终信赖和着迷的作家不是一件令人愉快令人踏实的事。

欧洲中世纪有个几百册的藏书，已经是了不起的图书馆。中国的明朝，即便赫赫有名的天一阁，藏书也不过七万卷。在纸质出版日落黄昏的今天，一年各类新书仍然达到20万册，光读一遍新书的书名，就是一部百万字的巨著。丫头这一代，眼前堆积了太多的过眼云烟。一定要有个警惕，对垃圾文字对不靠谱的文字、对自以为是的文字、对不认真写字的大师的文字保持警惕。网络使阅读变成似是而非的行为，阅读被弄得七零八落，内容也东三西四、虚张声势，文字亢奋多、戏弄多、热闹多。互联网还有一个“优点”：许多因联想而涌来的文字同时展示在你眼前，本来它们应该在书架子上排队的，结果浅尝辄止、急功近利、一目十行，过目不过脑占据整个阅读。浅阅读是无效阅读，还包括漫不经心、漫不动脑，碎片化阅读、闪读。可以跳读，老爹从来不信字字珠玑的话。

聊一聊丫头喜欢的南派三叔。“藏海花”的封面上没有几个字，“阎王”、“盗墓”、“骑尸”很醒目。我们的圣人孔先生说，未知生焉知死，可三叔知道，他写了十一部叙述了九年，上初中的孩子大学毕业了三叔还在絮叨。乱语者三种人：一是孩子，童言无忌；二是疯子，疯言疯语；三是三叔，胆子大，敢说。书、书店在消失，三叔的书在增长，千万册的销售量不容易的事。老爹觉得，卖相好不就是经典。肯定什么地方出了毛病？阅读变成一个怪异的举动，变成一个陷阱，这才是一个很恐怖的故事。

英国人格林说，一个人日后成为怎么的人，端看他父亲书架上放着的那些书就行了。老爹不是很喜欢格林的书，他的《布赖顿硬糖》既哲学又娱乐，就在书架上。老爹书房的书该不全是滥竽充数。只是在老爹的书房里，丫头的书已经侵蚀了两个顶到房顶的书柜，还在扩张，最来气的，是那一长溜三叔的书，放在那么好的位置上。

又注：老爹在读《岛上书店》，这部挺老派的小说有句挺抢眼的话：没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。书不错，每个情节拐角都有书的风情。几乎是中美两国同时出版的，希望丫头找来英文版看，应该有更直接的趣味，读完爷俩讨论一下。

——爱你的老爹