这就是你的命

吴艳华

我是来自小镇的女孩，爸妈是老实的庄稼人。小时候在镇里上学一路上到高中，本想着能靠学习考到哈市来，走出这个小地方。但爸妈觉得女孩这些学问就够了，家里没钱，18了该跟着下地干活，准备嫁人了，不顾我的反对办了退学。我也过上了跟爸妈一样的日子，我不喜欢这样的生活，但是又能做什么抗争呢？

种了两年的地，我和庄稼地里的女人没什么分别。连续两年的大涝，地里的收成不足以支撑基本的开支。晚上拖着疲惫的身体回家，刮干水靴上的泥巴，准备进屋做饭，却无意听见爸跟妈嘀咕：“小秋也大了，镇里的老齐家说，他儿子也到岁数结婚了，相中咱家小秋了，他家有10多垧地，在咱这是种粮大户……”。“当啷啷”手里的水瓢掉在地上，他们知道我听见了。爸看看我：“你大了，该为这个家做点啥了，女娃早点嫁人就是你的命。”说完转身进屋了。留下满是泪水的妈和错愕的我。啥是命啊？念不完书是我的命，早点嫁人也是我的命。没几天，老齐家就派人过来说媒提亲了，一摞摞崭新的钞票用秤称满6斤6两，就是我的聘礼。这样我就被“卖”到了老齐家，和这个叫齐山的结婚了。

齐山比我小1岁，个头不高也就1米6，好在面相上看是个老实人。齐山家条件确实好，几间大瓦房，还有轿车。齐山总是开着车带我到县里买衣服，还领我去哈尔滨逛逛，也接济我爸妈。我本觉得这样的日子也可以，可婚后一年，齐山开始喝大酒，喝完回家就耍，开始只是骂骂，到后来就对我拳脚相加。我去找婆婆告状，她却说：“女人家哪有不挨点打的，这就受不了来告状，真是不懂事！”我绝望了。终于一次我被打的鼻青脸肿，甚至住了院。我实在忍不了了，打了一场离婚官司，得到点钱，就卷铺盖离开齐家，离开了这个小镇，22岁的我就成了离婚女人。

心灰意冷，来到哈尔滨，想做原本我想成为的我。高中文化，在这个城市根本就不足以找一份体面的工作。我用“分手费”租了房子，在楼下的餐厅里做服务员，累但却充实。老板是个女强人，我们都叫她何姐，她喜欢我不服输的劲，便处处栽培我、教我生意之道，一年我就干到了大堂经理的位置，见识也越来越多。何姐知道我单身问我想要什么样的男人，我想都没想，告诉她我想找个比我大的男人。可能是在爸那没得到爱，在前夫那更是，真的渴望一个成熟的男人能给我一个家。

没过几天，何姐就带一个男人来店里吃饭，还招呼着我一起，我知道是要介绍给我。何姐招呼我坐下：“这是我们大堂经理，人漂亮，还能干。这是我朋友沈涛，是做装修生意的。”寒暄了几句，何姐就找借口出去了。他一点也没有躲避看我的目光，给我的水杯倒满：“我37岁了，听小何说你才23。我说话不绕弯子，我挺喜欢你。但是我离过婚，有个13岁的儿子。”我抬头仔细端详他，棕色的皮肤，深蓝色的外套，稳重的谈吐。我承认，他身上很多地方都很吸引我。我深吸一口气告诉他：“我23岁，已经有过一段婚姻，但是没孩子，高中文化，农村人。接受不了吧。”刚要起身走，他一把拉住我：“谢谢你的坦诚，如果你能接受我的儿子，我也能接受你的过去。”我不确定能不能当好一个只比我小10岁的孩子的母亲，也不确定我会不会做好一个比我大14岁的男人的老婆，但是我愿意试试。

1年的相处，他像照顾孩子一样照顾我，他的儿子一直叫我姐姐，即使他知道我和他父亲的关系。我们结婚以后也不会逼迫他改口。2014年秋，我们结婚了，只领了结婚证，没有办酒席，我喜欢这样平淡的过度。婚后他依然细心、周到，不久我们就有了属于我们的宝宝。女儿顺利降生了，疼我的老公，儿女双全的生活，也许就是我之前一直想要过的生活吧。

坐完月子，我发现身体已经悄悄开始发生改变了，提重物、打喷嚏、咳嗽都漏尿，这些我羞于表达的问题让我身心俱疲。沈涛看出了我情绪的变化，我哭着告诉他这些。沈涛敲敲我的脑袋：“有事别扛着跟我说啊。”第二天，他就带我来到了位于宣化街的黑龙江玛丽亚妇产医院。妇科刘泓彦主任说，为了提高女性生活质量，玛丽亚特制定了盆底功能修复服务项目，可以提高局部肌张力，帮助新妈妈身体尽快修复，使盆底功能得到恢复，同时还可以避免一些并发症的出现。

每次治疗沈涛都陪着我，治疗过程也没有痛苦。很快漏尿的情况就不出现了，我也自信了很多。何姐带着一束花来看我：“小秋啊，看你现在的日子多好，不管以前经历了什么，至少现在很幸福，这就是你的命。”跟当年爸说的这句话一样，但现在听起来似乎很有道理。也许这一切，都是最好的安排。

本片是根据孔枝泳同名小说改编的剧情电影，该影片以2000年至2004年间发生于光州一所聋哑障碍人学校中性暴力事件为蓝本，描述该时间所引发的悲剧以及学校的教师和人权运动者一起力图揭开背后黑幕的故事。

来自首尔的哑语美术老师姜仁浩来到雾津，应聘于慈爱聋哑人学校。天降大雾，他意外撞车，维修时邂逅了人权组织成员友真。姜仁浩妻子早亡，8岁女儿松儿天生哮喘由祖母照看，所以他不辞辛苦谋职养家。

然而，双胞胎的校长与教导主任竟逼仁浩索贿5千万韩元，并美其名曰学校发展基金。同时，姜仁浩逐渐发现学校笼罩着一种紧张压抑的气氛，令人窒息。尤其有三个孩子引人关注：聪颖的金妍斗和贪吃的陈宥利总是躲闪。全民秀的弟弟自杀身亡，他总是满脸淤青。下课后，仁浩还听到女厕所中有呼喊与哭泣，在门卫的阻拦下他未深究。之后，他意外目睹了校长行贿警察，教导员毒打民秀，宿舍督导溺罚妍斗的行径。一个惊天的隐秘被慢慢揭开，真相震动整个韩国。