你在车公庙

清如海兰

（1）

沿着青石板路，一直往里走。刚下过雨，路面还有些打滑，你要小心地踩着脚，才不会滑倒。路两边是民居，黑色瓦面上，透着微微的润，在古树遮蔽下，泛着青光。路有些曲折，越往深处，越有青意。渐渐的，看到一个学校大门，左边是一个书店。你走进去，迎面全是书。还有一个男人，大概三四十岁年纪，黑黑的脸庞，额头上有颗黑痣，正在翻看账本。只记得你说，你是来应聘营业员的。他这才抬起头来。

那是2006年，一个叫做车公庙的地方。你走进这个书店，开始营业员生涯。

雨越下越大，这个季节，总是多雨，到处都是白茫茫的。雨天，客人很少，你坐在柜台后面，这是一个玻璃柜台，上面呈放着城市的各类报纸，还有一些流行的杂志书籍。一个人影冲进来，披着兰色雨披，弄得木质地板上到处都湿淋淋的。你有些不舒服，望着他的动作。等到他除去雨披，你这才发现，他是书店老板。你看到他取出怀抱的一大叠报纸，伸手要接，他已经把报纸放到柜台上。尽管他小心护着，上面几张还是湿了字迹。这时你才看到，外面还停着一辆同样湿淋淋的电动车。老板冲你微笑一下，期期艾艾地开口：今天雨下得真大，来晚了。

日子一切照旧，书店里总是不断来人。有临时起意路过的顾客，也有附近居民，还有学校的学生。这个周末，从早晨到现在，你连一杯水都没有喝过。不断有学生来借书、还书，你要打开账本，记下那些日期。老板看你这么忙，有时候也会歉意地说：过段时间我们装个电脑，记账就不会这么辛苦了。

老板来的时候，一般很准时。在别的地方还有一个分店，他总是先到分店，再到这里。老板教你叠报，把新来的报纸一沓沓按照版面夹进去。他还交代你，每天早上，装好第一份报纸后，送到公路对面的酒店里。那个酒店开得很大，似乎也不是很大。你总是有些恍惚。那个老板穿件黑色T恤，平头，头也不抬地点点头，示意你将报纸放在桌子上。你有时候有些奇怪，为什么要托小店送呢？你也并不想问，世事对你也没有那么多的好奇。你总是沉浸在，自己漫无边际的思虑里。

天色慢慢地过着，一天又一天，仿佛永远不会再黄昏了。你坐在柜台后面，双手支着下巴，默默望着越来越黑的路景。那个兵哥又来了，哦，这是他第几次过来？每次来，不是要盒烟，便是装作翻看书架上的书。实际上，他是打量书店没人的空隙，直到这次。

我带你去海边，好吗？他终于鼓起勇气。你沉默着，装作没听懂他的话，双手依然忙碌。他站了站，离开了。你抬起头，望着那个背影消逝在夜色。

夜很漫长，然而总有路灯照亮。你睡在出租屋里，这是七楼，仍然能听到下面人声沸腾。城市里，五颜六色的灯太多了，它们不能照亮你的心事。你的心事，只掩藏在一个长长的梦里，那个梦，只有你自己才能走进去。多少个夜晚，你总能梦到他的脸庞，那些缠绵的场景，那些惊悸的心事。

（2）

书店生活照旧。你已经弄懂了书店的流程，每天有条不紊地记账、收钱，找钱。你正在忙碌，一个高大的男生走进来，递给你一张钱，这张是假的。你看了看，面额二十元，有些熟悉，也有些陌生，有钱的味道。它在外面转了一圈，你已经不认识它了。你脑袋有些蒙，极力回想，是在哪个瞬间收下它。你看着这张钱，它张着嘴，沉默地看着你，连同那个男孩。你似乎意识到，周围的人都在看你。你慌张的脸，从自己钱包里抽出一张二十元，递给那个男孩，有一种生怕被老板发现的惶恐，这是你上班第三天。他转身离开，你记得他是经常来这里买香烟的男孩。但这已经不再重要，他已经离开，连同身影，融在人流里，你忽然有些受到愚弄的感觉。

这时候，人很多了，不断有学生来借书、还书，在你眼前纷纷扰扰。你已经有些忙不过来，可他们还是站在你面前，手里拿着书，这些熙熙攘攘的人流快要让你窒息了。在这些人流簇拥下，你忽然有了开口的冲动。你以为他们没有听到，其实他们全都听到了，事物在你开口那一瞬间便凝滞了。你说：我伤害了他，真的，你像一个祥林嫂般喋喋不休。你说：我是不是伤害了他？你问着自己，问着所有活的生物，都静止了，那些看书的人，路过的兽，奔跑的车，连门口的大榕树，都停下动作，全神贯注倾听你的心事。是的，那个午夜，你欺骗了他。你以为你真爱他，实际上你是利用他，报复了另外一个人。可是你是真爱他的，可是你不知道，你什么都不知道，这是一个多么错位的故事，你摇摇头。

他是我的上司，你轻轻说。那一瞬间，如梦如幻，回忆起他来。

他很英俊，口才也很好，实际上，我很喜欢他。你心头有些羞涩，连话语也迟滞起来，你还停留在那个梦境里，迟迟不愿醒来。

夜很深了，就像往事，一直停留在最深的夜。你回忆着过去，回忆着往生，一连串的梦境把你带到地狱。

下班的时候，你打量空无一人的店，从外面的夜色里踏进来一个人。

我们去海边，好吗？是那个兵哥，他换了一身绿色军装，英姿勃发。你一脸木然的笑，去海边？去海边？你有些茫然。

一个人影逼进来，是那个你连梦都不愿回想的人，是他。他走进来，恶狠狠地走进来，沉重的脚步让兵哥回过头。你这才看到，门外停了一辆军营越野车。但海边，与你又有什么关系呢？你是一个有身份的人，甚至无法赴一场即兴的约。兵哥悄悄退了出去，你知道，他不会再来了。

你极其厌恶，但又无法甩掉，像一长串一长串的蛆虫，在附你之身，咀你之肉。

蛆虫也是要吃饭的。

你们坐在酒店里，附近，只有这一家酒店，恰恰是你送报纸的这家。但此时，别人认不认识你，又有什么关系呢？你木然坐在桌边，脱离尘世太久，又被眼前这个人拉回。

一盘黑鱼热气腾腾，摆在桌子中央，你没有食用欲望，往事不断沉浮。

往事，你多想摆脱的往事，此时又重浮眼前。如果是场噩梦，也总有醒来瞬间。可是此刻你像被捆住似的，绑在椅子上。你身上有一条无形绳索，是往事，你摆不脱往事。正像现在，你摆不脱眼前这个人。

是的，你们有婚约之说，但是。

那个午夜，你从医院回来，钥匙打开门锁，看到你的床上，你熟悉的粉红色床单上，你亲手缝制的棉被里，他咬着她的头发。这些天的疯言疯语，终于有了一个落脚点。你跄踉着奔出家门，风拂着你的头发。你坐上一辆出租车，可是要往哪里去呢？是呵，往哪里去呢？风那么凉，夜又茫茫，你要往哪里去呢？

有一个美丽的小女孩，

她的名字叫做小薇。

她有双温柔的眼睛，

她悄悄偷走我的心。

小薇啊！

你可知道我多爱你。

……

你坐在出租车里，泪如雨下。你始终记得，在那个难过的夜，有一个好心的出租车司机，为你放了一遍又一遍的小薇。

小薇，你要去哪里呢？

（3）

你来到这个叫做车公庙的地方，这家书店躲在学校后面，你躲着你的人生，你也有过一段灿烂的日子。实际上，你的第一站不是书店，坐落在泰然工业区的一家公司，你应聘到一个文员的工作。

是那双眼睛打动你吗？他那么斯文，那么儒雅，甚至连说话语气，都生怕吹跑你，你对他的好感与日俱增。而你相信，他也是，你们在一起时，总是浅浅的笑，有无限喜悦，在彼此眼中缠绵。你越来越陷进去，他充满温情的动作弥补了你心头裂痕。每个下班黄昏，你都要望着那个办公室的窗口，看灯是否亮起。一旦灯早早熄灭，你就会胡思乱想：他在做什么呢？即使不加班的夜晚，你也要来到那个窗口，痴痴望着灯光发呆。呵，真是个傻女子。你知道，幸福泡沫总有天会烂掉，但你就是不愿醒来。你终于听到一个可怕消息。

他来了！他知道你躲在哪里。哈哈，你躲不过去了。是的，你总要与他对招，与他对质往事。是吗？是吗？

那个午后，你走进他办公室，脚下仿佛踩着一朵祥云。他没有惊讶，命中注定你们有一场无法躲过的赴会。

你是一个太过敏感的女孩子，他的叹息犹在耳边，犹如他的手，充满怜惜和柔情，抚过你每一寸肌肤。

你利用了他，一个心念闪过，你颤抖了，眼睛闭了闭，不要去想，不要去想。

不，这不是爱情。

事后多少个午后，你都在回想。那个瞬间，你只是利用一个人报复另外一个人而已。这不是真的爱情，但是自责和悔恨在你心头日益滋生，你像一个发狂的小妇人，平静的外表下掩藏着一颗纠结不安的灵魂。

每天与书相伴，你的手指抚摸一张张书页，为它们抚平折皱的页角。有的书借出次数太多，封面已经有些裂痕，你拿出胶布，细心贴上，就像你抚摸自己的伤痕。光阴，就在你指间一寸一寸流走。闲暇的时侯，你望着那棵古榕发呆。那一片片叶子，仿佛都倾听了你的忏悔。那些长长短短的树须，多像调皮孩子打的秋千。光滑的玻璃柜台上，清晰地映出你时喜时悲的脸容。

日子总是那么平静，这座城市，该有多少秘密被隐藏起来呢？你每天踩着青石板路，小心翼翼地防着脚底板打滑，生怕一不小心摔倒。有时候你也往人群里张望，看是不是有那个人的影子。

他走了，恶狠狠地走了，说只要你回去就解除婚约。

他也走了，你始终找不到他的行迹。你一有空就去办公室窗口下，但那盏灯再也没有亮起。你遇到一个旧同事，鼓起勇气问他的消息，得到一个惊讶的笑，那种奇怪的眼光，上下打量你：哦，你也是一个有故事的人啊！你的脸红了，这才得知，他也走了。

你的心头有一个洞，但又找不到补愈的解药。你只想逃离，逃离，逃离一切。

老板很舍不得，期期艾艾地望着你：本来说，你在这里做下去，将来买房上户口，我和我老婆都可以帮上忙。

你还是走了，有多少个时日，你在回想，这段难得平静的日子，书店的一切事物，是如何安抚你曾经浮躁的灵魂。

你奔波在寻找下一个工作的路上。

有时候隔着公交车的窗口，路过这里，你猛然瞥见繁茂的古榕，看到那些垂下的树须，心会瞬间安静下来。那些长长短短的树须，该倾听过你多少心事。你曾经在这家书店上过班呢，那里的每一面书页，都有你手指抚过的痕迹。但那时的世界，与你的现在已经很遥远了，远远的。看到书店换了门面，装上推拉玻璃门，一切都改头换面，你却没有。

你的思维沉浸在那段长长久久的苦恋，你很想找到那个人，跟他说一声抱歉。至少要问个明白，但要问什么呢？你负了他？他负了你？你们都错过了。也许你们的相逢，只为成全那段错缘。城市这么大，又上哪里找那个人呢？即使找到，又能给千疮百孔的生活弥补些什么？也许那真的是爱情，就当作爱情，也没什么不好，它毕竟让一个女人有了最美丽的模样。往事在风风雨雨中浸润，就像打了滑的青石板路，一不溜神，就栽进去了。

这个雨夜，你从一家公司面试回来。你很想走进来，于是你就走进来了。

书香依旧，隔绝了外面的风声雨声，你的心瞬间沉静下来。你合上雨伞，望着这个站在柜台后面的男人。他依然穿一件青色的衣服，低头正在记账，趁着灯光，你看到他额头上那颗黑痣更加闪亮。你忽然有些感激，在那段心绪不宁的日子，他收留了你。往事慢慢走远，你忽然发觉，已经离开往事很久了。一瞬间，觉得一切都不再重要，都可以风淡云轻。没有人要你原谅，你也没有要原谅谁，你原谅了所有事物，看到生命中本该有的样子。

你微笑着，他也微笑着。

他忽然说：呀，我买了车，等会我送你回去。

你往外张望，顺着他手指的方向，门外静静停着一辆白色本田。

雨色滂沱，路两旁古榕，湿了树干，叶上雨水在车灯映射下，颤巍巍发着反光。路面湿润，雨刷不停挥动，外面雨色茫茫，你坐在车里，心如古井。周围与你，已是两个世界。

到了！前面路口停下就行。你指着一个小巷，走下车，轻轻关上车门，回过头，看到他从车窗中伸出手，向你摆摆手，你也挥挥手。你知道，以后不会再见。

你撑开伞，走在雨中。眼前，是茫茫雨雾，还有古榕，小巷，青石板路。

身后的雨越下越大，你迎着雨，走往家的方向。