什么时辰写作？

GULU

美国著名文学杂志《巴黎评论》。

爱尔兰著名作家科尔姆·托宾的新作

《你见过大海：韩东集1982-2014》

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

“写作时辰的事怎么没有人对我说起过？”

当我从《你见过大海：韩东集1982-2014》一书中读到这句话时，登时被它撞击了一下：“是呀，写作的事是分时辰的！”。

韩东举例说：海明威在《流动的圣节》里的描述，是一个清晨即起去咖啡馆写作的人，是一个白天写作的人。我记起海明威接受《巴黎评论》的记者采访时曾说：他每天早上天一亮就动笔，没人打搅，写到中午或者不到中午就不写了，停笔的时候，人好像空了，同时又觉得轻盈，他把那种感觉形容为“好像和你喜欢的人做爱完毕”，“就等着第二天再干一把”。

1972年，赤脚写作的加西亚马尔克斯

如果海明威是一个“伟大的白天写作者”（韩东），谁又是“伟大的夜晚写作者”呢？我想到了李白。

夜晚是属于诗人的，相信对于越夜越精神的李白来说，烛火的微光已无法点亮他的思绪，他常常要走进那良夜，将所见所闻所思所感吟成一首诗，然后铺开夜幕那么大的纸张，蘸着月光，以狂草将心中的诗作书写其上。

从李白留下的诗句中，可以发现他有无数种方法度过夜晚：他听，在春夜听玉笛暗飞声，在月夜听万户捣衣声。他思，在家时，寄愁心与明月，思念朋友;离家后，见月光伤客况，思念故乡。他出门，造访隐士，也探访冶炼工人。他远游，夜宿岳阳楼，夜下征虏亭，夜里行船蜀江，千古绝唱由此诞生……

村上春树被誉为日本80年代的文学旗手

更多的夜晚，李白是与酒相伴度过的：沽酒换酒，纵酒醉酒，或置酒会友，或月下独酌，“一日须倾三百杯”这样的酒量，别人会喝成酒中鬼，而李白却饮成“酒中仙”。会成为伟大的夜间写作者，皆因李白“斗酒诗百篇”：几乎他所有的诗词文赋都是在酒后创作的，“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”，有人估计李白一生创作了一万首诗，那该是多少杯酒换来的……

杰克·凯鲁亚克，美国“垮掉的一代”的代表人物

读白天写成的书还是读晚上写成的书？韩东认为：肯定是不同的。我笨笨地想：白天写成的书，字里行间会多一些阳光的痕迹;夜间写成的书，遣词造句会多一些月光的味道。可是阅读一本书，主要不是看气质，而是要品味文字的内涵。

亨利·米勒，美国富有个性又极具争议的文学大师。

不过，韩东的几行话，还是勾起我的好奇心：作家们都在什么时辰写作呢？

对文学的热爱，作家们都是相似的，但写作时辰却各有各的不同。一天24小时，宛如时间的24个星座，每一位作家都会选自己钟意的时间“星座”进行创作：

大多数作家认为清晨写作效率更高：亨利·米勒喜欢在早晨写东西，写上两三小时，他的作品呈明显的碎片化特征，与其写作习惯不无关系;赫胥黎每天上午写作四五个小时;君特·格拉斯吃过早餐后便开始工作，因为，“我需要日光才能写作”。

智利诗人聂鲁达

村上春树会在早晨四点钟起床，工作五到六个小时。下午时，他会跑步或者游泳，晚上九点就寝，每天如此，从不改变。正因为恪守这样的作息，村上得以保有充沛的创作体力，从29岁成名至今，他每年都能写出一本书。

君特·格拉斯觉得晚上写作不太可靠，写起来太轻巧;“晚上更愿意读书”的赫胥黎，将习惯于夜晚写作者称为“晚上开工的那种人”。他们的语气中都有隐隐的不认同。可以说，那是“白天不懂夜的黑”。

阿道司·赫胥黎， 英格兰作家

每一位不在白天开工的作家，都有一个充分的理由：杰克·凯鲁亚克相信“保护创作的是夜晚的宁静”，当整个世界都在沉睡，他在很好的灯光下开始写作，“从半夜到清晨”;加西亚·马尔克斯当记者时是在夜间工作的，所以当他开始全职写作时，在早上工作会觉得内疚，于是他每天从晚上九点写到凌晨两点半;剧作家埃里克·罗思很喜欢在半夜写作，那个时候的他处于半睡半醒的状态，他会把梦境中有意思的景象写下来，用到剧本里去，想想他编剧的《阿甘正传》、《马语者》、《局内人》……梦境似乎有迹可寻。

德国作家君特·格拉斯，1999年获得诺贝尔文学奖。

2015年2月份的《纽约客》杂志报道了一项科学研究结果：按生物节律，人被分成两类：早晨容易兴奋的人和晚上容易兴奋的人。也就是说，成为“白天写作者”或是“夜晚写作者”，是依据作家的身体节奏规划的，是基因决定的。不存在孰优孰劣之分。

大作家之所以成为大作家，是块好料在先，精雕细琢在后——后者需要有将灵感转化为行动的纪律性。也因此，在什么时辰写作不重要，重要的是坚持在那个时辰写作。

[酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成了剑气，绣口一吐就半个盛唐]《念李白》余光中

科尔姆·托宾的“创作规条”值得牢记：1、完成你开始写的一切。2、持之以恒。3、每天呆在你的思想睡衣里。4、不再同情自己。5、工作时远离酒精、性和药。6、在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六点档新闻，随后回去工作直到睡觉……

诗人聂鲁达就表示，自己会在任何可以写作的时间和地点写作，“如果你不在这里浪费我的时间（还有你自己的时间）的话”，他对记者说：“我现在还会写作”。