热血老爸要登台

修红宇

●老爸们的背影

●由台湾导演黄嘉俊历时6年完成的音乐纪录片《一首摇滚上月球》，讲述了大叔摇滚乐团“睏熊霸”的热血故事

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

六个男人坐在海边。那是臃肿的中年人的背影，不用转身也知道他们绝不会有六块腹肌，那背影，似乎在诉说着太多的人生苦难，而在阳光与波光的映衬下，又透露出隐隐的欢欣。

这六位看似平常的老爸，五年前，做出一件最不平常的事：尽管六个人中有四个人完全没有乐团经验，平均年龄也已52岁，但他们还是组成一个超龄的业余摇滚乐团“睏熊霸”，并且立下目标：一年后，登上贡寮国际海洋音乐祭的舞台！

之所以起名“睏熊霸”——每次上场前团员们都互相打气“睏饱没？睏睏睏”——是因为：他们每个人家中，都至少有一位罕见病患儿，他们是全世界最需要睡眠的老爸。

“结节性硬化症”、“血小板无力症”、“平脑症”……他们的小孩都需要时时刻刻地被护理和照顾。并且，钢琴巫爸的一双儿女，都是尼曼匹克病;贝斯郑爸的三个孩子，都得了肾上腺脑白质失养症。而鼓手勇爸的儿子四个月时得上小胖威利症，妻子从此离家，儿子长大后，遇到喜欢的人都会叫她“妈妈”……

据台湾罕疾病基金会的统计，每八个罕见病家庭就有一个家庭的爸爸因为受不了而逃避。可这六位老爸没有跑掉。疾病罕见，但父爱不罕见。他们坚守在病孩身边，一日日，一年年，用无私的父爱勇敢地面对生命的难题。有人说：这六位老爸玩的不是‘爸爸去哪儿，而是‘爸爸在这儿。

“睏熊霸乐团”让我想起摇滚音乐史上另一位没有落跑的老爸：尼尔·扬，加拿大国宝级摇滚教父，他的两个儿子都是脑瘫儿，尽管也有过愤怒与困惑，但尼尔·扬一直都在悉心地照顾着儿子的生活：雇最专业的护理团队，选最新鲜的有机食品，甚至他还研发出一个火车模型的开关系统，只为让儿子通过一个大按钮，便能控制玩具火车的运行。

与不平凡的尼尔·扬相比，“睏熊霸乐团”的老爸们太平凡了，他们的职业都很普通。比如郑爸，每天早上他要去市场摆摊卖面人，下午赶回家照顾瘫痪在床、连眼睛都无力睁开的儿子，雇人照顾？对于参加演出仅能找出一件体面T恤的郑爸来说，想都不要想。然而，身份有高下，爱心无厚薄，老爸们对孩子与音乐的爱，丝毫不比尼尔·扬少。

“如果错过了太阳时你流了泪，那么你也要错过群星”，虽然与苦难伴行，但老爸们并没有甘心被命运扼住喉咙。起初，因为家中都有病儿，他们常常碰面、联谊，慢慢组成一个“罕爸康复队”。每次唱完歌，他们都有种将重担暂时卸下的感觉。这样过了六、七年，他们决定组一个摇滚乐团。不离不弃地照顾着病孩的老爸们，追逐起音乐梦想也是不懈不舍。他们要用摇滚精神昭告世人，在困难面前，永不认输，绝不服软。

他们是全世界最需要睡眠的老爸

台湾摇滚乐团“四分卫”的主唱阿山，被老爸们的故事深深打动了，他决定尽自己所能帮助他们。阿山创作出多首感人好歌，并且一周一次，老爸们聚到他开的音乐教室，从未摸过吉他的李爸笨拙地学习着弹吉他，头发花白的潘爸努力地吹响萨克斯，尽管老师像教小孩一样教巫爸弹钢琴‘这是妈妈do，这是奶奶do，可他仍然觉得：“一个礼拜两小时，离开家里的高压力环境，来到这边在音乐中纾解心情，非常快乐”。

从无法发声到弹出乐音，从各自为政到练出默契，从走进录音棚到登上舞台，看着老爸们付出最大的努力，周旋于工作、排练、照顾病孩之间，阿山感慨道：“他们真的很坚强，比我们更像不折不扣的rocker”。

经过半年多的排练，“睏熊霸乐团”终于迎来一次为“四分卫”缓场的机会。虽然是第一次登台，老爸们的年龄加起来都超过三百岁，但他们朴实无华的演出，依然赢得台下年轻听众的热烈掌声：

“衣柜里躺着你的旧制服/想要跟紧同学的脚步/有许多话/自然而然变成音符/喜剧电影拉开了布幕/你的剧情绝对不认输/我和生活不停地战斗/终于了解坚强其实最温柔……”（《I Love You》）

初次登台很成功。但是，仅经过十个月集训的“睏熊霸”，想与三百多个优秀团体竞争，站上海洋音乐祭的舞台，结果可想而知——他们落选了。失落是难免的，但他们更清楚组团不仅仅只是为了比赛，最珍贵的收获已在过程中得到。

“睏熊霸乐团”的故事完结了？没有。有一天，音乐人陈绮贞知道了他们的故事，一度哭到崩溃，“我似乎可以感受到他们的伤痛，”她说：“所以我想用自己的方式去平息那种灼热的感觉”。她创作出歌曲《沙漏》：“他们说/生命像一粒沙/如果生命它会说话/它会说谢谢你爱它/像大海爱着浪花”——辛苦的老爸们所失去的，终被歌声补回来。

六位老爸坐在海边。那背影，好像六个音符，从do唱到la，xi没出现？别着急，在生活的舞台上，他们将一同飙出最高音！