美食三章

付秀宏

莫言的美食

莫言的深海处，是一片有关吃的海床。

我从莫言一首回忆童年的打油诗里，看出端倪：“不才生在平安庄，从小吃草与秕糠。忽然一日吃鸡蛋，犹如打开一扇窗。”（《忆童年吃鸡蛋》）读到这首打油诗，我笑了。莫言说过，饥饿是他写作的财富，此言不虚。上世纪文革前后，在山东高密的平安庄，有个“右派”被遣返老家，他跟莫言一起干农活，聊到一作家写书得了稿费，一天三顿饭顿顿吃饺子。每天都能吃饺子，那多幸福呀。莫言特羡慕作家这个职业，就攒足劲开始写小说。

莫言写散文《吃相凶恶》，写小说《粮食》，写中长篇《红高粱》、《透明的红萝卜》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《酒国》，都离不开“吃”。“吃”，成了莫言作品的关键密码。莫言曾写道：饥荒年代，一位农妇偷偷将生产队的豆子完整地吞进肚子，回家后再将豆子吐出来，喂给饥饿的孩子和濒死的婆婆，自己“死蛇一样躺在草上，幸福地看着他们围着瓦盆抢食。”这样的文字，只有经历过苦难并敬畏粮食的人，才能写出来。

记得当年土耳其作家凭《我的名字叫红》获诺奖，不久帕慕克到中国访问，只和莫言私下吃了一顿饭。莫言后来透露：“我们没谈文学，只谈美食。”莫言酷爱面食，他的代表作《丰乳肥臀》在日本上架时，买一套书送一盒馒头，这是知立市称念寺大和尚的策划。2000年春节，大和尚和馒头店老板专飞北京，带了几种“莫言馒头”样品，莫言最终选了一种小麦颜色的，看上去略显古朴，“莫言馒头”由此诞生。

莫言的家乡，在山东潍坊高密。高密有非常多的小吃，如朝天锅、景芝小炒肉、密州烤鸭、诸城辣丝子、杠子头火烧，这些舌尖上的美味养育了莫言，它们也始终贯穿在莫言的作品中。莫言的作品通过写吃，体验人生真味，感悟生存之道。山东乡间的吃，在莫言的《故乡美食》得到淋漓尽致的体现：“韭菜炉包肥肉丁，白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱，想不快乐也不中。”莫言在其《咏故乡高密》有曰：“石磨火烧咬头好，韭菜炉包滋味香。”

莫言的美食，从头到尾，看上去并不美;但是，能填饱肚子的食物，即使贫贱，也是美的，也是乡情的。这是一种心灵会意上的高贵。一个人最痛苦的，不是吃不到美食，而是心中没有了美食。要留一点童心，在内心深处，哪怕只是一个很小的角落里，请保持对食物的童心，这一点会让人活得很快乐。人人都可成圣，只看自己如何做到圣地的成就。

人生，就是穿越黑暗，走向光明，即使不曾起舞，一样活出精彩的自己。

美食圣手汪曾祺

作家洪烛，写过一本《美食家是怎么炼成的》。他说，自己不是美食家，只是饮食文化的票友。洪烛说，他写的美食故事，跟李渔、袁枚、周作人、梁实秋、汪曾祺等前辈相比，差老远呢！

尤其是汪曾祺，让洪烛领略到他的大雅，乃至大俗;而在他身上，大雅和大俗，从容地活在一起。汪曾祺喜欢在家中烹饪，觉得跟做文章一样刺激，讲究起承转合、绘声绘色、画龙点睛。这就是性格：烹调手段，和写作方法息息相通。

汪曾祺的文学作品，在平淡中出奇，在亦庄亦谐的语言风格中，流露出人性的光辉。汪曾祺美食文章中，也处处体现出对人之真性的。

汪曾祺的一生经历，从地域上看，由故乡高邮到抗战时期求学昆明，后蛰居上海，再到“文革”中下放于塞外农场，最终长期定居北京。丰富的阅历加之汪曾祺美食家的品味力，各地的饮食文化在汪曾祺笔下成了一幅“清明上河图”长卷。赞美。

如果说《故乡的食物》、《故乡的野菜》、《故乡的元宵》，是属于作者对童年故乡的温馨记忆;那么《昆明的果品》、《昆明的吃食》、《昆明菜》等就是属于对昆明的回味;而《豆汁》则是属于老北京的市井印记。作家似乎意犹未尽，还创作了《萝卜》、《豆腐》、《咸菜与文化》，虽是各地都有的食物，却写出了各地特有的风情。北京水疙瘩的甜，天津冬菜的脆，保定春不老的香……中国美食，在汪曾祺眼里是体现了一种自然的、无冲动的、永恒的神力，它体现了生命自身的含蓄、平稳的特征。

在汪曾祺笔下，食物有地域性格。如《胡同文化》一文中，汪曾祺写道：“北京人易于满足，他们对物质生活要求并不高，有窝头吃就知足了。大腌萝卜就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶了。虾皮熬白菜来了，嘿！”真是妙，把老北京的家常小吃写绝了！

汪曾祺是个有“饮食境界”的人。所谓饮食境界，就是由环境、气氛和心境融合成的饮食情趣和品位。他以温婉风雅的文笔娓娓道来，写得很有“学问”。《故乡的食物》最能代表汪曾祺亲近“俗趣”的平民立场，“最是暖老温贫之具”的炒米、应急充饥的焦屑、端午节的鸭蛋、飘雪时的咸菜茨菇汤，还有虎头鳖、昂嗤鱼等，都是名不见经传的家常餐饮。

而在汪曾祺谈吃的散文中，知识与趣味的结合更是随处可见。他似乎对每一种食物的起源、典故都有强烈的好奇心。如《豆腐》一文，从北豆腐、南豆腐、豆腐脑、豆花、水豆腐到臭豆腐、豆腐干、拌豆腐、烧豆腐、扬州和尚豆腐、麻婆豆腐、昆明小炒豆腐、沙锅豆腐及家乡的“汪豆腐”，可谓知上知下，旁征博引，洋洋洒洒，让人进入了豆腐大观园。而文中那句“从苏州上车，买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州”，读来更让人忍俊不禁，回味无穷。

汪曾祺美食美文的雅韵独步，能让人联想到明清小品的意蕴，如同古典的水墨画，淡雅脱俗，这是一种真正富于生命力的民族文化的感悟。诚哉，妙哉！

林清玄的旧美食

台湾散文家林清玄，是一位独特的美食家。他的笔下，出现过很多令人回味无穷的旧美食。

记得看过一篇文章，说林清玄小时候，家里很穷，吃不起爆炒鳝鱼。林妈妈求卖鳝鱼的妇人，把杀鳝鱼剩下的鱼骨刺，留给他们。林妈妈深信鳝鱼的骨头中充满钙质，对于长身体的孩子来说，大有营养帮助。卖鳝鱼的妇人收摊了，林妈妈会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，然后就丢到大锅里熬煮。

热汤熬两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化掉，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花。这时，妈妈会撒一把葱花，放几粒胡椒，然后关火。鳝骨汤熬成时，夜深了。林妈妈再把熟睡的孩子们叫到灶间，一人一碗汤。她在另一家面包店要来的面包皮，已在锅边烤热，变成香味扑鼻的饼干。林清玄一家人细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。

林妈妈担心孩子会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点鸡蛋花;有时也不煮汤了，她会用骨头做一道红烧豆腐，或与萝卜同卤……林妈妈最神奇的美食手艺，是炸鳝鱼骨。鳝鱼骨本来歪曲扭动，下油锅时忽然被妈妈拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒和盐，香、酥、脆，真是好吃极了。

每到冬寒时节，林清玄会吃到林妈妈的冰糖芋泥，齿颊会涌起一片温暖甘香。林妈妈真是巧手，她把煮熟的芋头捣烂，和着冰糖同熬，熬成近晶蓝的颜色。孩子们手捧一碗热腾腾的芋泥，围在灶边吃，特别享受。还有一种野菜叫“乌莘菜”，林妈妈也会采下那最嫩的芽，用太白粉烧汤，那又浓又香的汤汁，让林清玄一生都不会忘记。

林妈妈是那种做菜常有灵感的人，总是企图用最平凡的食物，来做最不平凡的菜肴，让孩子们吃起来不感到烦腻。母亲做的芋头排骨汤，天下无双。红烧鲢鱼头时，也要加入芋头，炖烂的芋头和鱼头相得益彰。

林清玄特喜欢吃馒头，也是为回味母亲手艺的必然。他爱到台北四维路的巷子里买山东馒头。刚从笼屉出来的热腾腾、有劲道的山东大馒头，有一种传统乡野的香气，非常美味，也非常结实。林清玄常把馒头当点心吃，那纯朴的麦香让他回味无穷。

在十年前，我曾读过林清玄的《木鱼馄饨》。当时疑惑--为什么卖馄饨老人的木鱼声，会给他带来“一种神秘的感觉”？是不是为让读者感动而刻意为之？后来终于明白，这是林清玄心底真情的流露。馄饨不仅仅在吃上，而且代表着林清玄对卖馄饨老人的一种爱。这种情感，就像对母亲的爱、对过往生活的感激一样。

所以，本是很平常的食物，在林清玄笔下，变成了一款款迷人的旧美食，泛着动情的怀旧光泽。从林清玄的旧美食里，我发现他心性的“从容”和“有情”。他处艰而乐观，深情而质朴，识见溶于真诚，然后徐徐吐露——风雅高远。林清玄，真雅士也！