炉边夜话

阮小籍

少不看《水浒》，老不看《红楼》，40岁，不老不少的年纪，看什么？枕边一本董桥的《记得》，翻着翻着，就有了“老”的味道。

须作一生拼，尽君今日欢，想起了晏小山《鹧鸪天》里“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的句子，那该是怎样的一种青春正年少啊！

十七八岁的某年春天，在故乡的小镇读高三，却没来由地喜欢上了教地理的女老师。窗外鹧鸪声声，窗内是女老师披肩长发湿漉漉的甜甜的若有若无的气息，我会故意地找一些现在看来很是弱智的问题问她。她俯下身子，说话像柔柔的风吹在脖子上，甜甜的长发时而如瀑布浇得我满头的慌乱，时而如小草挠得我忍不住想笑……梦里不知身是客，一晌贪欢，全不知高考将近，大限将至。

鹧鸪声声里，结束了一塌糊涂的校园时光，结束了一塌糊涂的少年怀春。高考结束后，我跟着一群四川人开始了吉普赛一样的流浪。仿佛鲁迅告别三味书屋一样的忧伤：我不知道谁给地理老师穿上了嫁衣，也不知道她现在过得好不好……都无从知道。总而言之：我将不能常到青青校园了。Ade，我的地理老师！Ade，我的兵荒马乱的青春！这些年，结婚、离婚、复婚、再离婚，一个男人带着孩子如同打了败仗的兵卒，疼得刮骨疗毒，逃得慌不择路，败得惶惶然如丧家之犬。尘满面、鬓如霜，那时我应该32岁吧，感觉好像一下子就老了。

民国才女林徽因说，没有前因，无关风月，只是爱了。多少的隐忍和纠结，多少的得意和落魄，多少的慌乱和惊恐，都在岁月的云淡风轻里化作“只是爱了”一句，只是爱了，说得多么轻描淡写啊。

翻遍宋词，依《鹧鸪天》填词的，从辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫，锦檐突骑渡江初”的豪放到陆游“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”的无奈，乃至贺铸“重过阊门万事非，同来何事不同归”的绝望，以及李清照“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜”的惆怅，都逃不脱苍凉的底子。正如苏轼在《与侄书》里说的：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。” 文字如此，人生又何尝不是绚烂之极归于平淡呢？

词牌《鹧鸪天》，又叫《思佳客》，取自郑嵎“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”的句子。回想自己从30岁到40岁，青春的残山剩水早已是所剩无几，父老、家贫、子幼，多少次从梦里惊醒，总觉得鹧鸪声声催人老！

40岁，还不算老，10年后呢？董桥描写人老后的样子说：“小姐今年退休了，一头微雪的秀发精精致致绾了一朵髻，灵秀的五官添了些细腻的皱纹反而越见灵秀，仿佛齐白石的写意花卉添上一两只工笔草虫那样亲切。”这里董桥描写的是他的老友沈茵女士，这哪里是人老了，简直是变成狐媚子了。

董桥说的是女人，男人老了呢？很喜欢央视《寻宝》里的蔡国声先生，今年都72岁了，满头银发更见儒雅，评点玉器要言不烦，真的是男人当如此啊——即便老了，也如一壶老酒，是越老越有味道。

春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天。前半句如少年情怀，春意盎然，后半句如惶惶然的中年。不仅想起了周紫芝《鹧鸪天》里的句子——调宝瑟，拨金猊，那时同唱鹧鸪词，如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂……

2 小糊涂

一夜的狂欢，年初一的小镇，惺忪着睡眼，仿佛杨万里宋诗《风花》里酒醉的海棠，慵慵懒懒。零星的鞭炮声提醒你，今儿个是马年的第一天。

昨晚和13岁的儿子躲在被窝里看了一夜的《熊出没》，竟然忘记过了蛇年，我就40岁了。

男人过了40岁，就老了，苏轼说老夫聊发少年狂的时候，他差一年就40岁了。那年，他在山东密州痛痛快快地左牵黄右擎苍了一回，因为毕竟遛狗架鹰是年轻人的事情，所以他在《江城子·密州出猎》里不好意思的说，老夫聊发少年狂。

40岁，感觉怪怪的，常常忘了自己的年纪，或者说还是依旧做一些与40岁男人的年龄不相称的事情。喜欢看无厘头的《武林外传》、《新白娘子传奇》和《候车室的故事》，六、七年了，还是百看不厌，而且还常常一个人看着笑得几乎岔气。喜欢穿牛仔裤、黑T恤，多年了都不变。还喜欢用夏仕莲香皂洗头，喜欢夏仕莲那种香香甜甜的味道。公园里的过山车、疯狂老鼠、海盗船这些游戏，儿子喜欢，我也是超级喜欢，40岁的男人和10岁的小孩两个人比着玩！逛庙会，酸甜诱人的冰糖葫芦、蓬松洁白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是见了都走不动;我尤其喜欢庙会上那些耍猴的、变戏法的，看狗熊笨拙地在钢丝上走，我常常会看得忘记了回家。还是儿子说，爸，饿了，回家吧，我才想起该带儿子回家了。

都说我不像40岁，40岁的男人该怎样？最喜欢任达华街头浴血、为朋友两肋插刀的那份男人的豪爽，还喜欢刘松仁在《江湖再见》里追女人的那一种无赖，觉得男人对喜欢的东西就该有死缠烂打的执着！也喜欢李修贤做大哥的那一种大气和度量，就该有李哥的那一种处变不惊的洒脱！还有齐秦，他的歌如今听来还是那样地直击灵魂。记得在小镇上读高中时候，模仿齐秦的样子，黑布鞋、牛仔裤，披肩的长发，被老校长满校园的追着跑，要剪掉我的头发！

旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。年少轻狂的岁月啊！揽镜人将老，开门草未生，40岁，四十不惑，未了的一段情该了了，未去过的远方该去了，未说的一句话该说了。很羡慕大哥天南海北四处打工的日子，除了西藏，大哥的足迹踏遍大半个中国。而我这些年，也只是趁五一、十一蜻蜓点水般去了陕北、上海、苏州、深圳。去年中秋，大哥在电话里兴奋地给我说，钱塘的潮水都打在他鼻子上了，当时我正在单位加班，真恨不得丢了工作，也去一回钱塘，终究还是没有辞职的勇气。“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄还是荒原，只要不是这里就行。”葡萄牙作家费尔南多·佩索阿在他的《惶然录》里说，“我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。不幸的是，我在这些事情上从来都事与愿违。”费尔南多的纠结我们也一样都有，尤其是40岁的男人，正是一朵花的年纪，上有老、下有小，事业正妖娆，多少的牵绊和得意不是说放就能放下的，也许，我们都注定了是一条向往天空的鱼，离不开相习相忘的水，或者是一个尾大不掉的风筝，离不开牵着的那根线！

哪个男人的心头，没有一个叫做“远方”的地方啊;又有哪个男人的心头，没有一个拿着皮鞭的牧羊女轻轻在抽打？即便疼，那也是一种温柔的疼啊！大哥属狗，我属鼠，今年已经40岁了，我啊，再不远行就老了……

小镇依山傍水，山是万安山，水是伊河水。儿子还在熟睡，穿过渐渐醒来的村庄和依旧静谧的田野，远山静默，伊水东流，一个人坐在水边，想起了孔子的话：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”去的去，来的来，流年碎影里，东风暗换了年华，怨憎会、爱别离、求不得，佛家三苦，人到中年，体会尤深。骑马倚斜桥，满楼红袖招。错过了不该错过的人，结一段不该结的缘;说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心;走过了不该走的路，经一番不该经的痛。如今的我啊，不敢回头、不能回头，硬着头皮往前走。

猎书猎字猎句猎了大半辈子的董桥说他小时候去见一个和尚，和尚相术高明，摸着董桥的头说，“十七岁出外漂泊，二十三岁与书结缘，一生不渝，旁的枝枝叶叶尽是造化，不必多说！”对照董桥这一生，和尚倒也不是骗人。而我，16岁浪迹天涯，8年做民工，5年做记者，半生痴迷书香，而今40岁，还是有一点点的小糊涂。所谓人生的三重境界——看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山仍然山，看水仍然是水，40岁的我，到了哪个境界呢？人到中年，四面楚歌，平凡却不甘平凡，折腾来折腾去却折腾不出啥名堂。在40岁这个“立秋”的日子，无论是回首还是前瞻，我的内心都一派茫然。

每岁烟花几万重，但究竟能有几万重呢？男人们把盏共饮，鼓瑟吹笙;女人们霓裳羽衣，载歌载舞;小孩们跳啊、笑啊、跑啊……大年夜是一场狂欢的盛宴，衣香鬓影之间，举杯而下的是悲欣交织的泪水。春天，毕竟来了！想起了《熊出没》里的主题曲《我还有点小糊涂》：

青草香

浆果甜

喝着露水靠着树

抬起头 垫脚尖

加快我长大的脚步

吹口哨哼着歌

摇摇晃晃找到路

晃脑袋 揉眼睛

长大的我还有点小糊涂

3 小怪怪

冬日无聊，一个苏州女子和老公就在家里写字，字写完了，春天就来了。和踏雪寻梅一样，真的是冬天里最浪漫的事了。

男的是道光皇帝，女的是全贵妃，也就是苏州格格。他们写的字就一句话，“亭前垂柳珍重待春风”，9个字，而且每个字都是九划，自冬至始，每天一笔，等写完九九八十一笔，窗外已经是春深似海了。

我说的不是“九九消寒图”的由来，也不是道光皇帝、全贵妃这对高富帅、白富美的宫闱秘史，我心动的是“亭前垂柳珍重待春风”这句话，淡淡几许牵挂几缕担心几丝暖意，清脆绝尘，妙不可言，尤其是在这寒风刺骨的冬日，心头暖暖真的是如沐春风了。诗用意要精深，下语要平淡，历来是文字的极致，能把心头刹那的不舍和牵念不动神色的说出来，真的是本事了。

吹皱一池春水，干卿底事？我们有谁会去惦记一棵柳树的冬天，哪怕是偶尔，哪怕是一点点，或者一刹那的想起？这个冬天，你，冷不冷呢？一棵亭前的垂柳，竟成了一个苏州女子的牵挂。

要知道，文学史里的万千柳色，哪一棵能逃脱掉凄迷的底色呢？“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》里的柳色是凄苦的;“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，唐诗里的柳色是怅惘的;“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”宋词里的柳色是摧心折骨的。当然，韩愈“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”的句子，王维“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的句子，杨巨源“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”的句子，都还算阳光，还算青春靓丽，但作为文学里送别的意象，柳树终究是孤独的。

所以，突然有人惦记着，而且还是姑苏丽人，吐气如兰地说，首先在这个冬天里要好好的珍重;其次，耐心地等待春风十里的日子;最后，要知道，你自己不是孤单的，至少还有我在默默地关注着你，幸福都是比较出来的，和那些作友人送别的背景的柳树相比，和那些作恋人亲热时的灯泡的柳树相比，几近二百年前的这棵柳树，的确是蛮幸运、幸福和温暖的。

在这个世界上，能被人惦记着，真的是一件幸福的事情，何况，还是一棵树，而且还是被一个风情万种的苏州格格惦记着，真的让人羡慕嫉妒恨呢！

董桥有一篇《待春风》的文字，说他给一个叫辛西娅的英国女子写了“亭前垂柳珍重待春风”九个字，好让辛西娅消磨这冬日难捱的时光。金发碧眼待春风，不是不可以，但总觉得有一点小怪怪，我以为董桥该写给苏小曼、杜十娘、柳如是之类的女子，那样才般配。

4小讨厌

看《寻宝》，一件明代洪武年间的青花缠枝牡丹纹玉壶春瓶，专家说，该物件的青花色泽沉静，尤其是各种的蕉叶纹、回纹和卷草纹的布局，疏朗洒脱、栩栩如生。

对于青花，我不懂，但也说不上讨厌，只是有一点点不喜欢“栩栩如生”这个词，或者说，有点儿小讨厌的感觉。不止是栩栩如生，还有惟妙惟肖、呼之欲出、活灵活现、有血有肉等等这些词汇，总觉得太夸张、太假、太空，有点儿不知所云。

一直耿耿于怀于那个“画龙点睛”的故事，说有个叫张僧繇的苏州人，“于金陵安乐寺画四龙于壁，不点睛，每曰：‘点之即飞去。人以为诞，因点其一。须臾，雷电破壁，一龙乘云上天，未点睛者皆在。”张僧繇做画技法特立独行，被称为“疏体”，连阎立本、吴道子都悉心研磨，原本无可厚非，问题是，点了睛就能飞，有那么神吗？

我丝毫没有恶心张僧繇的意思，相反，“画龙点睛”这个成语在说话或写作时用来比喻在关键地方简明地点明要旨，使内容生动传神，倒是非常的恰如其分。但“画龙点睛”的本意，我想最初也只是为了表扬张僧繇的龙画得有多么的好，与“栩栩如生”相比，只是说的更含蓄些，甚至更神乎其神而已。

我不会迂阔到非要去较真李白的“白发三千丈”究竟有没有那么长，语言里的夸张手法很正常，用的好也的确会显得更自然、更具体，但我的确不喜欢栩栩如生、惟妙惟肖、呼之欲出之类的词汇。龙门石窟、乐山大佛、敦煌壁画、兵马俑、唐三彩……这些老祖宗留下的东西，说它有历史感、沧桑感、厚重感，说它有历史价值和艺术价值，说它有美学价值，我都赞同，我也喜欢，但一听到用“栩栩如生”、“巧夺天工”、“美轮美奂”来形容它们，我的心里就如同吃了一只苍蝇。

一个老物件，同样都是喜欢的感觉，但在每个人的心头是不一样的，我就比较喜欢董桥关于老物件的感受，他说，“王世襄家的狮子，要是宋朝的，那是宋词的明慧;要是唐代的，那是唐诗的浩茫;听说还有几位鉴赏家认定是六朝的，那是金粉江山的倒影了。”宋词的明慧、唐诗的浩茫、六朝的金粉江山，老物件凄美的漂泊、藏宝人特有的奇遇、看宝人怅然若失的心动，都唐诗宋词一样的给人以具体的、细致入微的不一样的美丽的感受。如果这些句子精简成“栩栩如生”会怎样？那就是汤锅里的一粒老鼠屎了。董桥说，“那尊青铜卧狮捧回我家的时候满身尘埃，枯涩无光，失了生机，一方素净棉布潜心擦拭，连夜摩挲，狮子慢慢醒了，古铜慢慢活了，肃静的光影也像苍老的月色，透着宫闱烛光下千年宝剑古穆的英气。”

其实，文字也同样可以用一方素净棉布潜心擦拭，连夜摩挲的，擦拭得久了，就活了，不讨厌了。

5小喜欢

浅浅的，早些年读过董桥的一些文字，感觉仿佛是褪了色的蓝印花布，在窗前的竹竿上荡漾着丝丝暖意。乡村的冬夜很是寂寥，在当当网上兜来逛去，几天后，快递送来了董桥的《青玉案》。

董桥说之所以起名为《青玉案》，是因了贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》，董桥还在作品的扉页上详细注解了所有与“青玉案”有关的出处，大约最早是出自张衡的《四愁诗》“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案”一句。青玉案就是美玉做的几案，男人都喜欢美玉，更喜欢挑选美玉送心爱的女人，所以董桥把作品定名为《青玉案》的确是很雅致的一件事。

但我要说的不是董桥，也不是他的《青玉案》，我感兴趣的是“美人赠我锦绣段”这一句，何以赠我锦绣段呢？

美人赠我金错刀，美人赠我琴琅玕，美人赠我貂襜褕，金刀、玉琴、貂皮衣，都是男人的喜欢，我没听说过大男人喜欢锦绣段的。

读过雪小禅的一篇文字《绸缎是微凉》，雪小禅说陆小曼或者言慧珠这样的女子，她们几乎穿了一生绸缎，当它们裹在一个女人曼妙的身体里时，当一个男人把手放在女人腰间，绸缎，已经有了太多意味。言外之意，雪小禅的意思是女人的绸缎是用来吸引男人的，雪小禅举例为证，说徐志摩在家信中曾经说，小龙：买了一块绸缎给你，看看做什么合适？

雪小禅说：“这样的男人，真适合当情种。”

看来，男人的多情，除了美玉，还该用丝绸，就是锦绣段来表达。所以我不明白的是，女人为何要送男人以锦绣段呢？

台湾的星云大师说，“人这辈子最重要的不是金钱，是喜欢”，而我，却是喜欢锦绣段的。早先，比如明代，唐伯虎和祝枝山、文征明他们泡妞穿的就是锦绣段，一袭撒花的苏绣长衫，说不出的潇洒，逼人的临风玉树;就算是民国，大宅院里老爷一把紫砂，嵌白玉黑缎瓜皮帽，湖蓝色泥金团龙马褂，圆口绣花布鞋，就算是俗气十足，也俗得喜庆，俗得有男人的范儿……可惜这些都是旧事的月色，徒让人心生向往而已。

绕了这么大的一个圈子，我只想弱弱地说，一个男人，其实我是那样地喜欢锦绣段。

如今家里，只有早些年结婚时妻子陪的嫁妆，有六七床丝绸的被子。说是早些年，其实都已经过了10年了，儿子都9岁了。枕边人鬓角有了星星白发，桃红色花草龙凤的被面已经有些发暗，有些地方还脱了线，细细地她用丝线绣了几只蝴蝶落在脱线的地方，一眼看去有了新婚的味道，心里就有了小小的喜欢。

美人赠我锦绣段，咱再做一床缎被吧。她听了，说，只要你喜欢。

6小妖娆

买一份《扬子晚报》，躺在床上懒懒的读。

“有那么三五片从枝桠间滑下来了，像无主的船儿荡在风里。这情景，恰似已不年轻的妈妈在黄梅天后，靠在阳台边晒那花色已淡的旧嫁衣，当空里一抖，多少陈年的事。秋近了，妈妈也老了。”

一句“秋近了，妈妈也老了”，让人心头无限的苍凉。

看看作者，是一个叫许冬林的女子的文字。

这些年来，从董桥的《纹木本色》、《仲春琐记、》、《月亮？哪一个月亮？》、到余光中的《左手的缪斯》、《望乡的牧神》、《莲的联想》，一直在古典的文字里寻寻觅觅。刘绍铭说董桥的文字虽然好看，但却生活在一个与我相却甚远的世界里，在那里他在后花园点灯，写字，喝茶，玩古玩，收拾一地的旧时月色。而评论家徐学是这样评价余光中的：一个认真的学者，不苟的翻译家，写起字来，总是一笔一划方方正正;而在腐儒和道学家眼中却是十足的浪子，不道德的文人。

董桥的文字太旧，读来让人有寒尽不知年的味道;余光中的文字太密，需要一定的素养，读来有高山仰止的怅然。

后来陆续读了叶涛的《这条街》、《纸钗裙》、《菜市场》，路也的《山上》、《尼姑庵》、《木梳》，才知道我在苦苦寻找的是什么样一种风格的文字。

路也对男人说，我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人。路也真的是个狐狸精了，一个让男人意乱情迷的狐狸精！

这些在文字里妖娆着的女人，历尽沧桑却铅华洗尽。

很喜欢《白狐》的意境——寒窗苦读的书生终于等来了“金榜题名”、“洞房花烛”这人生的两大喜悦。而且这只白狐还是那样的善解人意，知道男人落魄时希望遇到富家小姐，得意时又希望换了糟糠，再结个金玉良缘。能不能为你再跳一支舞？只为你临别时的那一次回顾……没有怨恨，没有怨忧，有的只是对天下男人彻骨的理解。这样的狐狸精女人男人想不喜欢都难！

而能够成“精”的女人，都像美玉一样埋在深山里，极难找的，能够擦肩而过已是奢求，更别说再从此发生些什么了。

那个叫许冬林的女子在阳台上晒着莲蓬，留作冬日里煮五香蛋，说，做了主妇的人，记挂心上的无非是衣食冷暖的尘事。想那冬日锅底里翻滚的碎莲蓬若还记得旧物旧事，它对那静候在淤泥里的莲藕要说的一句话大约也是——你啊，莫要再惦记我了，从此我在红尘里，在烟火的最深处。