张尹的诗

张尹的诗

在汉江边

我喜欢那不断倒退的群山

金黄点缀在青黛之中

错落，不会因为阳光的照耀而杂乱

我想提及的事物：江水、渡船、群山

和房舍、草垛、麦地

以及在山上劳作的农人和吃草的羊群

多少次了，乘坐这趟火车，顺汉江而下

窗外的静谧

不是在这里，就是在那里

那些飞驰而过的瞬间

在江水里的倒影

持续着，不曾消退，如同一个固执的孩子

再次顺汉江而下

枯萎了，枯萎了

两岸由绿色变黄，由黄而灰

江水中浮着的鹅卵石，也来凑热闹

曾经的炊烟已不见踪迹

裂缝的土房子，在风中摇晃……

只有天空依然，静谧。

在这个季节顺汉江而下，如同逃跑。

民工

我又一次写到他们

我又一次写到我心灵的痛：

在襄樊火车站，这些民工

不知从何而来，也不知

从何而去。他们只是

席地而卧，盖着他们

特有的被子，闭着眼睛

无视这么多的人来人往

这使我想起父母，想起他们

正在八百里之外

怎样地躺在一个嘈杂的

角落，安静地入睡

六月

父亲在电话里说，到了月底，放暑假了

他和上小学的外孙女一起来重庆

他说，我现在长大了，

他要好好休息一段时间

父亲说，家里今年种了一些稻子

快要收割了，还需要照看

而外孙女在九月也升三年级

昨天听从成都嫁过来的邻居说

去重庆一趟，车费需要三百多

最后，父亲说，太忙，走不开，明年再来吧

父亲的话，让我在这个六月

心头一直酸酸的

亲爱的火车

爱乡村甚于爱城市

爱早晨甚于爱黄昏

爱鸟鸣甚于爱人群的喧嚣

爱遥远的天空甚于爱脚下的土地

爱缓慢甚于爱飞驰

爱深夜远方的灯火甚于爱闪烁的霓虹

亲爱的火车

爱你经过的小站甚于爱你的终点：

充满汗味的车厢里鼾声四起

群山在黑暗中流逝

居留地

乡下，山上的坟场

杂草中，一座座坟墓

有名的和无名的

零星分散着

也有连在一起的

那是夫妻，父子，母子，各种亲人

在另一世界

组成的家庭

就连王原与李小美

生前不能好好相爱

现在

也在这块居留地里

厮守在一起，像一对恩爱的夫妻

解放碑的流浪汉

他传来眼神，两只手指叉在嘴上，向路人

讨要一支烟。他的家，

在两公里之外的

江边。他的拖鞋，短裤

手、胳膊、脸，胸前

都是灰尘的乌黑。

他与父母吵架后，在这个商圈

步行街上，在时尚与白领

之间，白天与黑夜，已过去五个轮回。

他自在，执拗，与人聊天，时而大笑

他内心顽强，不肯

回家，仿佛一场战争。

另一种风景

我们做了一次别样的旅行

那些遭遇超脱了我们的理想

看看吧，这样一个没有月亮的夜晚：

路上没有行人，风在吹

我们的手没能温暖地牵在一起

犹如风对树林的幻觉

我们听到了一种异样的声响

而事实上，是我们的声响打破了宁静

我们望见漫天的云朵，遮蔽了烈日

要努力坚持自我，这似乎很难

——即使月光出现，也只是一种尾声

——谁能保证半路上不遇到陡坡

抑或无端的下沉？

下午

工作已做完。办公室里说话的声音

不时传来

大家都在

做着自己的事情

外面下着大雨，透过窗户，看不见远方

楼下山洪如河

流向它的角落。有人

在小心地走着，挽起裤脚。

这个城市已经不起一场大雨

天天暖阳普照

人民情绪高涨

一个小灾难就如末日来临

而家乡已干旱多日。电话中，母亲的声音

有些焦急：

今天放了些水，要尽快将秧苗栽下。

端午节。人民休息。亲人在地里顶着烈日。

消退——想念辛酉

很多时候，我们需要说出，但没有说出。

错过很多事物，直到绝望

如同毛毛虫走夜路

“有人的诗，越来越圆滑”

从前的大师，消退成一个市井混混

时间使他愤怒

三次见面，你都谈到他，透露

那些小道传来的消息。

我们笑着举杯

就像，身临其境看到了生活的小丑

哦，生活，如果能走得远些，

我会拉住你，在瓷器口的火锅店

一起

喝下大碗辛辣的白酒。

那些厌恶的事物终究会走的。

我们都是乡音的收集者，在瘦削的

公共汽车上

语言与声音，相互取暖

大雨将至

重庆的上空乌云袭来：大雨将至

榕树上的几只麻雀，

惊起

火车的鸣叫声

步行街上挤满的人群

没有散去

露背的女人

还在走向挂满打折广告的商场

我看到一丝目光，传来哀怜与祈求

卖报的摊贩。

卖花的姑娘

大概只有五岁，像邻居家懵懂的小孩

一扇门开着，一扇门却已经关闭：

乌云没有散去，雨将越来越快。