伍尔夫的屋子是谁的屋子

罗豫

《一间自己的屋子》

作者： （英）弗吉尼亚·伍尔夫

译者： 王还

出版社： 上海人民出版社

八十多年前，伍尔夫夫人在剑桥大学某女子学院作演讲，主题是《女性和小说》，却因为身为女人，被拒绝单独进入图书馆，还被从草坪上赶了出来。《一间自己的屋子》的话题由此展开。弗吉尼亚·伍尔夫很清楚，最好的作家并不会将性别带入自己的文字;也深知，直至她生活的年代，社会一直由性别划分为两个阶级，通往作家道路上的重重关卡，无不对其中的“第二性”征收天价的过路费。

不过，义愤填膺不是伍尔夫的风格。男人反对女人解放的历史，在她眼里只是拿来下酒的小奸小坏;女人自己解放的历史，她也无意充当先锋。只是身为女作家，她对女性写作的条件提出了底线：要有每年五百英镑的收入，还要有一间自己的屋子。

喜欢肆意泼洒想象力的伍尔夫还谈到了束缚女人执笔的其他因素：贞操观、社会舆论、生育负担、家务劳作……孰料八十年后，《欲望都市》里那个专栏作家成了文化T台上最拉风的角色：想爱就爱，婚却不婚;纸上自由，床上更自由;身边的男人走马换将，热闹非凡;钱是不愁花的，自己的屋子，是一套而非一间。伍尔夫夫人，您梦里都不敢想吧。

然而“一间自己的屋子”说是给写作的女人住，无非是客气罢了。书里那个幻想中的莎士比亚的妹妹勾起伍尔夫无限感伤，现实中形形色色权贵们的妹妹却吊不起她的胃口。倘知后世不少人奉她为女权主义先驱，伍尔夫大概会一笑了之。女人地位的改善让她欣慰，却未必使她高兴，因为她更看重的诗正走向没落。社会进步挽救了一批又一批女人的命运，与此同时也义无反顾地遗弃了“诗”。两件事难说有因果关系，但若伍尔夫夫人再世则定会倍加伤感：原指望出个莎士比亚的妹妹，现在连莎士比亚自己都不知哪儿去了。

五百英镑和一间房，对伍尔夫之前的写作女性，算是奢侈的。斗转星移，新世纪，不写作的女性都不会满足于此了。五百英镑和一间房没什么稀罕，伍尔夫式的念想却并未过时，女性写作者的底线依旧是钱和自己的房间——象征意义上的。钱，是指不必为基本的生活需求操劳，可以一心一意在精神世界里垂钓思想。物欲一旦横流，百万富翁也是穷人的心态。自己的房间，是要免受外界叨扰，好凝神调配精细而脆弱的诗意。一旦心生寂寞，一座自己的宫殿也是徒劳。其实该说的伍尔夫都说了，只是书名《一间自己的屋子》，恐怕会让那些已经有了一套自己的房子的人、那些忘记语言除了字面意义还有诗意的人，兴趣索然。

伍尔夫的那间屋子，确凿是女诗人的屋子。房地产化成泡沫的时代，女诗人依旧不见踪影。书的末尾，伍尔夫夫人对那个莎士比亚的妹妹强打出乐观精神：“我坚持说假使我们为她努力，她一定会来……”她似乎还得再等一等，这回要来，一定是莎士比亚和他妹妹一起来;不来，也就不来了。