APP下载

伍尔夫的屋子是谁的屋子

2016-02-16罗豫

文苑·感悟 2016年2期
关键词:女诗人弗吉尼亚伍尔夫

罗豫

《一间自己的屋子》

作者: (英)弗吉尼亚·伍尔夫

译者: 王还

出版社: 上海人民出版社

八十多年前,伍尔夫夫人在剑桥大学某女子学院作演讲,主题是《女性和小说》,却因为身为女人,被拒绝单独进入图书馆,还被从草坪上赶了出来。《一间自己的屋子》的话题由此展开。弗吉尼亚·伍尔夫很清楚,最好的作家并不会将性别带入自己的文字;也深知,直至她生活的年代,社会一直由性别划分为两个阶级,通往作家道路上的重重关卡,无不对其中的“第二性”征收天价的过路费。

不过,义愤填膺不是伍尔夫的风格。男人反对女人解放的历史,在她眼里只是拿来下酒的小奸小坏;女人自己解放的历史,她也无意充当先锋。只是身为女作家,她对女性写作的条件提出了底线:要有每年五百英镑的收入,还要有一间自己的屋子。

喜欢肆意泼洒想象力的伍尔夫还谈到了束缚女人执笔的其他因素:贞操观、社会舆论、生育负担、家务劳作……孰料八十年后,《欲望都市》里那个专栏作家成了文化T台上最拉风的角色:想爱就爱,婚却不婚;纸上自由,床上更自由;身边的男人走马换将,热闹非凡;钱是不愁花的,自己的屋子,是一套而非一间。伍尔夫夫人,您梦里都不敢想吧。

然而“一间自己的屋子”说是给写作的女人住,无非是客气罢了。书里那个幻想中的莎士比亚的妹妹勾起伍尔夫无限感伤,现实中形形色色权贵们的妹妹却吊不起她的胃口。倘知后世不少人奉她为女权主义先驱,伍尔夫大概会一笑了之。女人地位的改善让她欣慰,却未必使她高兴,因为她更看重的诗正走向没落。社会进步挽救了一批又一批女人的命运,与此同时也义无反顾地遗弃了“诗”。两件事难说有因果关系,但若伍尔夫夫人再世则定会倍加伤感:原指望出个莎士比亚的妹妹,现在连莎士比亚自己都不知哪儿去了。

五百英镑和一间房,对伍尔夫之前的写作女性,算是奢侈的。斗转星移,新世纪,不写作的女性都不会满足于此了。五百英镑和一间房没什么稀罕,伍尔夫式的念想却并未过时,女性写作者的底线依旧是钱和自己的房间——象征意义上的。钱,是指不必为基本的生活需求操劳,可以一心一意在精神世界里垂钓思想。物欲一旦横流,百万富翁也是穷人的心态。自己的房间,是要免受外界叨扰,好凝神调配精细而脆弱的诗意。一旦心生寂寞,一座自己的宫殿也是徒劳。其实该说的伍尔夫都说了,只是书名《一间自己的屋子》,恐怕会让那些已经有了一套自己的房子的人、那些忘记语言除了字面意义还有诗意的人,兴趣索然。

伍尔夫的那间屋子,确凿是女诗人的屋子。房地产化成泡沫的时代,女诗人依旧不见踪影。书的末尾,伍尔夫夫人对那个莎士比亚的妹妹强打出乐观精神:“我坚持说假使我们为她努力,她一定会来……”她似乎还得再等一等,这回要来,一定是莎士比亚和他妹妹一起来;不来,也就不来了。

猜你喜欢

女诗人弗吉尼亚伍尔夫
塞姑?颂鄂尔多斯女诗人
美国“弗吉尼亚”级攻击核潜艇
女性爱情观的崛起
女诗人用诗揭韩国诗坛泰斗性骚扰
To the Light House—A Journey of Life from Moments to Eternity
美国海军第13艘“弗吉尼亚”级核潜艇提前交付
从韩国古典诗话看朝鲜文人对山东文人的认识
与伍尔夫相遇
弗吉尼亚就是爱