我信人间有白头

素手纤云

我信人间有白头

素手纤云

某天在微信上聊天，她说自己生了二胎后又胖了，隔着语音，我听到婴儿的啼哭声，她匆忙地说：“亲爱的，改天聊哦。”我点点头，在她手忙脚乱的生活中深切地感受着她的幸福。

29岁那年，她嫁给了老陈。结婚前，她告诉我，她并不爱老陈。

我知道她最爱的是乔。乔是她的初恋，毕业后他们一起去海南，在清幽湛蓝的沙滩情许三生。谁想，命运总让人猝不及防，许愿时说好的一生一世，可惜乔在归来的路上遭遇车祸离开了她。

她抱着他哭，泪水滂沱，甚至狠下一颗心想随他而去，却在浮世里又挺了过来。眼看一天天熬成了老姑娘，父母自作主张，给她安排了一场又一场的相亲，她烦透了，却又不忍面对父亲的唉声叹气和母亲的哭哭啼啼。

那时，老陈是她的追求者，了解她所有心事。她说，想结婚了。他说，好。

第二天，老陈捧着玫瑰花向她求婚，她只提出一个要求，可不可以与她一起重游天涯海角，告慰亡灵，回来就结婚。当然可以。老陈重重地点头。

在清冽的海边，她告别过去也践行诺言。当然，在父母眼里，老陈是一个很好的结婚对象，工作稳定、家世良好又一表人才，关键是她同意结婚。

婚后，老陈对她是真的好，每天嘘寒问暖，洗碗做饭，能做的都做了，反倒是她永远一副温吞淡漠的样子。

一年后，她在花朵肆意绽放的春天里，生孩子，剖腹产。她因为出现药物过敏，嗜睡、呕吐、瘙痒，最后昏迷不醒，吓得老陈狂唤医生，又将刚从手术台上下来的她送至重症监护室。

待她醒来时，腹痛让她记起了新生的孩子，她想全家人一定都围在孩子身边吧，却听到医生对小护士说，去和家属说一声，在外候了一天一夜了。小护士回来后，对她说：“姐，听说你醒了，他哭得可伤心了。”她心头一动，一米八的大个子，怎么说哭就哭了？

渐渐康复，出院。某天深夜，娘儿俩正睡得熟，忽然被一连串的呼喊惊醒：“江江，江江……”

她细听来，原来是老陈梦呓，手术后的那几天，因为怕麻药残存，再昏睡过去，医生交待要隔几个小时叫她一次，隔了这么久，他仍是那般心悸，连梦里都叫她的名字，想必那份害怕，如此刻骨铭心。

第一次，她为老陈掉眼泪，突然感觉乔已经离她那么远了。现在她决定把红尘往事抛在脑后，余生便只此一人。

后来，她告诉我，乔走后，她常想起“若叫眼底无离恨，不信人间有白头”的那句诗。后来才明白，一起许下约定的是乔，陪她走向白头的是老陈。这是老天另外的安排。

我想起三毛，她的爱情亦如此。初恋情变后，终于遇到一个可以结婚的人，却因突发急病，在婚礼前夕离世。她怀着一颗千疮百孔的心再遇荷西， 荷西拉过她的手说：“我这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”

年轻时每每看到这一段，我总疯狂地掉眼泪，为三毛，也为荷西。长大后才明白，你爱的人不一定相守，爱你的人却一定要白头。

小区里有一对中年夫妇，能看出年轻时男人帅气，女人美丽。只是他们关系并不好，在外面见到了也一副清冷寡淡的样子，偶尔经过也能从紧闭的门窗听到压低了声音的争吵。

住久了，总会飘过一些闲言碎语，什么男人在外做生意，经常不回家，外面有了红颜知己之类的，偶尔迎面看到女人红肿的眼睛和落寞的神情，就很容易相信那些流言。

有一天，迎面撞见这对夫妻一同出门，只是男人坐轮椅，女人推着他。言语后才知男人半夜在卫生间跌倒，摔断了腿，在医院里躺了一段时间，生活不能自理，女人精心照料，又陪着他康复治疗，先是轮椅，后来是拐杖，再后来就由女人慢慢地搀着他。

又一天，刚好经过附近公园，看到她搀着他慢慢走，脸上带着一抹恬淡，两人的背影被夕阳拉长，阳光温柔地折射着他们的影子。我远远地看着，心里百感交集。从未见过他们如此亲密，没想到一场病，竟让他们嫌隙渐无，温情丛生。

一个真正爱的人，才会在对方最狼狈无助的时候，不离不弃。所谓的相濡以沫，就是这份陪伴吧。

多少人感慨，相爱的人不能在一起，不爱的人却在一起。却不知，浮世千重万变，人事也烟消云散，能得到一颗心，又能相守到白首，就是岁月在，你我都在。

（一米阳光摘自《莫愁·天下男人》2016年8期）