郁达夫婚变始末

孙玉祥

“烈女怕缠夫”

在现代文人中，郁达夫是位颇有“艳福”之人——他娶了当时的大美人王映霞。从照片上看，王是当之无愧的美人，而从当年文人的描绘来看，作家唐瞍就在《记郁达夫》中记叙了自己的观感：“映霞女士比他（指郁达夫）年轻得多，体态匀称，真所谓增之一分则太肥，减之一分则太瘦，两眼灼灼有神。不知怎的，我总觉得与其说她长得美，不如说她长得有风度，是一个举止大方、行动不凡的女人。难怪达夫先生一见倾心，如醉似痴，颠倒至于发狂的地步。”

1927年1月14日，寓居上海的郁达夫前往法租界的尚贤坊，去拜访留目的老同学孙百刚。一略上寒风凛冽，但他并不觉得冷，因为身上穿了远在北平的夫人孙荃寄来的皮袍子。正是在孙百刚家，郁达夫见到了“明眸如水，一泓秋波”的20岁姑娘一王映霞。王映霞是杭州学者王二南的外孙女，当时跟孙百刚等人一块从温州逃难到上海。郁达夫一看这丰满美丽的少女，大有贾宝玉初见林黛玉时之感——“我觉得从前在什么地方见过王小姐，好生眼熟”。王映霞没搭理他，还是孙太太打圆场：“也许是在杭州什么地方碰到过吧。”聊下来才知道，王小姐毕业于杭州女师，是出名的校花，社交能力很强，参加选美还被评为“杭州小姐”。

到了吃饭的时间，郁达夫大方邀请其他人到南京路新雅饭店吃饭，饭后又提议一起看电影，再逛街。回到家中，他更是热情澎湃地写下日记：“南风大，天气却温和，月明风暖，我真想煞了映霞，不知她是否也在想我，此事当竭力进行，求得和她做一个永久的朋友。”接下来，这位已婚并有三个子女的大文豪，便开始了对王映霞的疯狂追求，武器当然是自己得心应手的文字。他不停地给对方写情书，时而说自己如何苦闷，准备到法国去了却残生；时而说自己真快要死了，爱情朝不待夕，“如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的”。他甚至想出了几条王映霞不爱他的理由：“第一是我们的年龄相差太远，相互的情感当然是不能发生的；第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧；第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地地受我的催眠暗示。”

语云“烈女怕缠夫”，更何况王映霞并非烈女，而只是一位情窦初开不乏虚荣的青春少女，哪里禁得起这连番“进攻”——不久，王映霞就与郁达夫在上海江南大饭店一个房间里进行了一次长谈，商定婚嫁条件。王映霞要求很简单：必须明媒正娶，组成一个属于他们二人的完整世界。郁达夫一口答应，虽然其间也不乏对结发妻子的愧意。比如在1927年2月27日的日记中，他就这么写道：“我时时刻刻忘不了映霞，也时时刻刻忘不了北京的儿女。一想起荃君的那种孤独怀远的悲哀，我就要流眼泪。但映霞的丰肥的体质和澄美的瞳神又一步也不离的在追迫我。”最后，当然还是新欢的愉悦战胜了结发之情，1927年6月5日晚，郁达夫和王映霞在杭州聚丰园举行了订婚仪式。6月10日，郁达夫写信将此事告知了发妻，孙荃无可奈何，只好默认。1928年春，郁达夫与王映霞在上海举行婚礼，沉浸在甜蜜中的郁达夫高兴之余，赋诗一首：“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”

被婚姻改变的人生

西谚云“婚姻是爱情坟墓”，对天性浪漫的文人来说更是如此。结婚后不久，对方“丰肥的体质和澄美的瞳神”渐渐褪去神光，而郁达夫追求美人时的百依百顺也慢慢消失。在朋友的笔下，当年郁达夫的形象是这样的：看上去应该还不满四十岁，形容清癯，头发丛长，眼睛细小，额部稍窄，双颊瘦削，穿一件青灰色袍子，态度潇洒，很有点名士风流的气派。而在生活中，这名士气派就更是俨然——这点，我们只要读过他诸如《还乡记》等散文就不难知晓。他的个人卫生习惯非常糟糕，常常是：头发不梳、胡髭不刮、衣服不换、皮鞋不擦，甚至十天半月不洗澡。更要命的是，他还喜欢醉酒，曾有诗云：“曾因醉酒鞭名马，生怕多情累美人。”如今抱得美人归，就更肆无忌惮地经常喝得烂醉如泥，醉卧朋友家里，甚至醉卧在马路上。王映霞时常为此烦恼，劝丈夫少喝一点，他却置于脑后，不理不睬。一年夏天，郁达夫因为妻子干涉他喝酒，一怒之下离家出走，独个儿喝得酩酊大醉，躺在黄浦江边码头上，钱包及手表都被小偷摸走。已为郁达夫生下孩子的王映霞，逐渐心灰意冷，开始思考自己的下半辈子托付给这位男人，究竟值不值得。

1936年，郁达夫应福建省政府主席陈仪的邀请南下福州，担任省政府参议兼宣传室主任。留在杭州的王映霞结识了时任浙江省教育厅厅长的许绍棣，两人间有了往来。次年年底，日军在杭州湾登陆，浙江军政机构纷纷南迁，省教育厅迁到浙南的丽水。为躲避战乱，王映霞携老母及孩子先到富阳避难，后来到丽水，与许绍棣比邻而居，两家的孩子常在一起玩耍。此时许绍棣的妻子刚病逝不久，他独自带着3个女儿生活。郎才女貌，加上二人走动频繁，引起了许多风言风语。郁达夫虽远在福州，可这些闲言碎语飞至耳中，到底意难平。1938年3月，郁达夫应郭沫若的邀请离开福建到武汉工作，就任“中华全国文艺界抗敌协会”理事，并兼任军事委员会政治部第三厅设计委员，趁机将王映霞从丽水接到了武汉。

人虽然来了，可矛盾却没有化解。为排解心事，郁达夫写下了《贺新郎》一词：

忧患余生矣，纵齐倾钱塘潮水，奇羞难洗。欲返江东无面目，曳尾涂中当死。耻说与，冲门墙茨。亲见桑中遗芍药，假作痴聋耳。姑忍辱，毋多事。匈奴未灭家何恃？且由他，莺莺燕燕，私欢弥子。留取吴钩拼大敌，宝剑岂能轻试？歼小丑，自然容易。别有戴天仇恨在，国倘亡，妻妾宁非妓？先逐寇，再驱雉。

在词的自注中，他写道：“许君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敌寇来奸淫要强得多，并且大难当前，这些个人小事，亦只能暂时搁起，要紧的，还是在为我们的民族复仇！”不久，不经意问郁达夫又截获了许绍棣写给王映霞的三封情书，要求王映霞再回丽水，联想到王映霞前几天也以水土不服等理由，想带孩子回丽水的事儿，郁达夫认定了妻子出轨的事实。于是，他将三封情书照相制版，在朋友中广为散发。王映霞一怒之下，选择了离家出走，这样，郁达夫更以为王映霞是到丽水找许绍棣，于是在武汉的《大公报》上登了一则“寻人启事”：“王映霞女士：鉴乱世男女离合本属寻常，汝与某君之关系及携去之细软衣饰金银款项契据等都不成问题，唯汝母及小孩想念甚殷，乞告以地址。郁达夫谨。”后来，许绍棣也许不想被搅进去太深，自己倒退缩了，王映霞也回到了家中。

事情至此，本可告一段落，可郁达夫依然心有不甘，又在1939年3月间将过去两年所写的诗词加注，编成《毁家诗纪》，在《大风旬刊》30期周年纪念特大号上发表。这一举动，彻底惹恼了王映霞，她即刻以书信体给郁达夫写了一封长信以作回应，在《大风旬刊》第34期发表，其中云：“为了孩子，为了12年前的诺言，为了不愿使你声名狼藉，才勉强维持这个家的残局，把你的一切丑行都淹没下去，然而你却是一个欺善怕恶、得寸进尺的人，在忍无可忍的状况下，只好把你那颗蒙了人皮的兽心揭穿了。”

晚年的王映霞曾写过一篇《郁达夫与我的婚变经过》，回忆她当年离开郁达夫时，只拎了一只小箱子走出房子。“郁达夫也不送我出来，我知道他面子上还是放不下来。我真是一步三回头，当时我虽然怨他和恨他，但对他的感情仍割不断；我多么想出现奇迹：他突然从屋子里奔出来，夺下我的箱子，劝我回去，那就一切都改变了……”据王映霞自述，她想要的其实是一个安定的家，而郁达夫只能跟他做朋友不能做夫妻，所以她与郁达夫最大的区别就是性格上的差异。“对于婚姻，对于女子的嫁人，那中间的辛酸，我尝够了，我看得比大炮炮弹还来得害怕。我可以用全生命全人格来担保，我的一生，是决不发生那第二次痛苦了”。所以王映霞后来再婚，“既不要名士，又不要达官。只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正式原配夫人之礼待她的男子”。

而郁达夫离婚后，万念俱灰，远走南洋。1941年底太平洋战争爆发后，他担任“星华文化界战时工作团”团长和华侨抗敌动员委员会执行委员，组织“星洲华侨义勇军”抗日。新加坡失守后，郁达夫避难至苏门答腊。在抗战胜利前夕，被日军宪兵暗杀于苏门答腊丛林中，至今不知尸骨的下落。

鲁迅的警告

说到这里，有必要介绍一下郁达夫婚变的关键人物许绍棣。此公系复旦大学商科毕业，做过浙江省立高级商业学校校长，继任国民党浙江党部执行委员兼宣传部长，是浙江CC派的核心人物之一。1930年2月，中国自由运动大同盟在上海成立，鲁迅名列第一发起人，而随后成立的中国左翼作家联盟，鲁迅也是主要领导人之一。时任国民党浙江省党部指导委员的许绍棣，便首先呈请国民党中央通缉“堕落文人”周树人。此举连累到鲁迅，他于1930年3月19日只身避祸于日本友人之内山书店，4月19日方才回家，前后共计31天。

有意思的是，1932年春天，当郁达夫在杭州一块空地上建起了价值5000大洋的“风雨茅庐”，准备遂“偕隐名山誓白头”之愿时，鲁迅曾写下《阻郁达夫移家杭州》表示反对。诗中显然对郁达夫挟美人归隐西湖不以为然，警告他去浙江，保不定会被那里的官员们“修理”。事后看来，鲁迅的警告确实弹不虚发：郁达夫不去杭州的话，就不会有浙江官员给他戴绿帽，当然，也许就不会有后面远走南洋，最后被暗杀于苏门答腊的悲惨结局。

当然，对于郁达夫这桩婚变公案，也有人将原因归于郁达夫本人。比如曹聚仁在《也谈郁达夫》中就认为：郁、王分开的原因，是郁的身体太差，对付年富力强的美人，是“绾不住”她们的心的。他还打了这样一个比方，“打井人胃口小，怨不得井水要四溢了”。而郭沫若在《论郁达夫》中也谈到：“达夫把他们的纠纷做了一些诗词，发表在香港的某杂志上。那些诗词有好些可以称为绝唱，但我们设身处地替王映霞着想，那实在是令人难堪的事。自我暴露，在达夫仿佛是成为一种病态。说不定还要发挥他文学的想象力，构造出一些莫须有的家丑。公平地说，他实在是超越了限度，暴露自己是可以的，为什么还要暴露自己所爱的人？”诗人汪静之更在《王映霞的一个秘密》中透露，勾引王映霞的不是许绍棣，而是令人闻风丧胆的特务头子戴笠，郁达夫后来避走南洋，就因为出于对这位心狠手辣之人的恐惧……

无论如何，郁达夫这一辈子的命运，的确跟王映霞息息相关，这段曾被传为佳话的婚姻，被誉为“现代文学史中最著名的情事”，最终还是以悲剧告终……