一片叶子落下来

朱红梅

清晨，下起了第一场秋雨，细细碎碎，断断续续。窗外那些稠密的香樟叶子，像是一条流水，沙沙沙，沙沙沙，在看不见的角落里，日日夜夜，平静又响亮地流着。

岁月也是这样。在一张桌子前写材料，仿佛只是经过几个春秋，突然就到了不惑之年。参加单位新员工座谈会，看着青春勃发的面孔，听着意气风发的发言，默然一想，自己的职业生涯竟然已经快20年了。

人是怎样长大的呢？太阳东升西落，草木繁荣凋谢。我推开窗户，看见一群大雁，呼啦一声从窗前掠过，在空中悠悠地飞灰的。褐的，黑的，忽而向南，忽而向北，不时变幻着队形。它们是不是去年从我眼前经过的那一群？似乎就是那一群，永远都是那一群。可事实上呢？那飞来飞去的雁们，又飞向了何方呢？

楼道里有个花盆，养着一棵铁树。它什么时候在那里的？我已经记不起来了。可能，它比我来到这座房子还要早。但是我不曾察觉到，因为它不曾开花，也不曾落叶，似乎也不曾长大，就这样静静地待在角落。直到这个春天，我发现了它。

有些花木，长在你无数次走过的路边，却从未发现过，直到某一天不期而遇，让你驻足停留……一些人，一些情感，又何尝不是如此呢？

回到百里之外的故乡。收割后的水稻，蔸蔸又长出了浅浅的绿，棉田的颜色变得暗紫，几株漏割的玉米叶子在风中飘摇，路边的杂草已显颓势……母亲用篱笆圈起的小菜园，紫的是茄子，红的是番茄，辣椒红红绿绿地挂在枝头，叶子却已泛黄；攀缘在篱笆上的扁豆秧，细细的藤蔓已经裸露出来，间或有几个小扁豆顶着发蔫的紫花；一蓬丝瓜藤，叶子已快落尽，只有两个干黄的老瓜种还连在上边，在深秋里无一不疲态尽显。

只是阳光正好。老屋外，有块空旷的土坪，那是阳光最敞亮的地方，奶奶喜欢坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛在倾听什么。我每次回家，第一眼就是朝那个地方望去，喊一声奶奶，奶奶立即抬头起身，灿烂的笑容，如阳光下绽放的菊花：、

奶奶的变化不像四季更替那么明显。白发似乎又多了些，皱纹也更深了。她坐在条凳上，整叠那套送老的衣裳——这是奶奶72岁那年做就的。当时她老人家还很健朗，我并不赞成她这样预备，但奶奶执意要做，说“不备好怎么行？要体体面面到那边去！”五个年头过去了，奶奶依然精神矍铄。自从有了那套送老衣裳，每至春末秋末，奶奶就要挑个晴好天气，把它从柜子里取出来，小心翼翼地晾晒，然后放上樟脑球，整整齐齐地叠好收回原处。

阳光不老。一如既往的光束里，尽情跳跃着生命的尘埃，但奶奶不见了。如今，老屋外的土坪里，空落落的。一株蒲公英在斜阳里，孤孤单单地摇曳。阳光无声无息地带走了奶奶，又依然照亮着那里。

只是奶奶再不会知道，那块被阳光温暖的地方，会成为亲人心中最大的疼痛——无论哪一次回家，我的目光总是朝着那个地方看，似乎，奶奶依然坐在那里。

三年了，房顶上几株荒草，依旧在岁月里枯荣；门窗、梁檩已旧得漆黑；窗棂上挂的蜘蛛网，正随风摇摆；墙根下的滴水砖上，时光打下了深浅不一的印记；梁上的燕子，早已不知去向，只有窝巢被灶烟熏得黑黄——我看着，心里几许失落：春色已远，秋色渐深。走出老屋，门前的白杨树上，一片叶子落了下来、