无花果

肖复兴

在我们大院里，景家爱侍弄一些花花草草。有年春天，景家的孩子送来一盆植物，我不认识，半人多高，铺铺展展的大叶子，挺招人。景家屋前有一道宽敞的廊檐。他们家的花花草草，大盆小盆，都摆在廊檐下。那廊檐简直成了一道花廊，春天常有蜂蝶飞舞。唯独这盆植物不开花。

后来，同院的猴子对我说：知道吗？这叫无花果！不开花，只结果！——无花果，我听说过，却是第一次见到。果然，暑假过后，景家的无花果，在叶子间像藏着好多小精灵一样，结出了小小的圆嘟嘟的青果子。

景家原是做小买卖的，有两个孩子，都各自成家，一个在外地，一个在北京，偶尔过来看看；现在只住着老两口，这些花花草草，就是老两口的伴儿。

无花果的果子越长越大，在其颜色由青变紫的时候，猴子找到我问：吃过无花果吗？我摇摇头，然后问他：你吃过Ⅱ马？他也摇摇头。

你敢不敢，跟着我一起去摘几个无花果吃？猴子这样问我。我睁大了眼睛，刚说：这不成偷了吗？我妈该……他就立刻打断我的话：就知道你不敢胆子小得像耗子！他说完转身就跑了。

第二天，在大院门口，猴子得意地对我说：可好吃了可惜，你没有尝到，那味道，怎么说呢？特甜，还特别软，里面还有籽儿，特别有嚼劲儿，有股说不出的香味说心里话，说得我的心里怪痒痒的，馋虫一下子被勾了出来。

要说小时候真的是馋，神不知，鬼不觉，我当下就跟猴子溜到景家屋前。窗子里的灯光幽暗，廊檐下更是黑乎乎一片。可是，我和猴子猫着腰在廊檐下转了一圈，却没看见那盆无花果。我心想，肯定是昨天猴子没少摘，让景家老两口发现了，把无花果搬进屋里了。

果然，猴子趴在门口，伸手招呼我。我走过去一看，无花果真在景家客厅里。猴子轻轻地对我说：门没锁，你给我看着点儿，我溜进去，给你摘两个就出来。说完，他把门推开一条缝儿，像狸猫一样钻了进去——但不知碰到什么东西，就听“哗啦”一声——客厅的灯亮了，我和猴子，一个在门外，一个在门内，灰溜溜地出现在景家老两口惊讶的目光之下。那天晚上，我和猴子都挨了家长一顿鞋底子。

以后好几年，我几乎都忘了无花果。一直到“文革”爆发之后，秋天，我到南方大串联回来。猴子找到我，递给我几个乒乓球大小的青中带紫的圆果子，对我说：知道这是什么吗？我认出来了，是无花果，问他哪儿弄来的。他得意地说：甭问哪儿来的，特意给你留的，尝尝吧我一口气吃了俩，里面有籽儿，但特别小，哪里像他说的那么香，还特别有嚼劲儿？那时，我才知道，其实猴子和我一样，小时候也没吃过无花果，直到这时才第一次吃。

我不知道的是，就在我去大串联的时候，猴子跟着一帮红卫兵抄了景家的家。真的有些匪夷所思，他去抄景家的家，就是为了吃人家的无花果。那天半夜里，我闹肚子，上吐下泻，我爸把我送到医院看急诊。

不知道为什么，从那以后，我只要一吃无花果，一准闹肚子。有一次，已经是三十多年以后了，在新疆库车的集市上，看到卖无花果的。那无花果又大又甜，我禁不住诱惑，吃了两个，夜里就开始上吐下泻，而且发起烧来。

后来，读美国植物学家迈克尔·波伦所著的《植物的欲望》一书。我惊讶地看到他说，植物与我们人类有一种亲密互惠关系，我们人类也是植物物种的设计和欲望的对应物。这实在是大自然的神奇，也是命运对于人类惩戒的象征。

从此以后，我再也不敢吃无花果。