看房（外一篇）

周实

他已经带着他还有他的女朋友看过好几次房子了，有时候一上午，有时候一下午。

他知道他是个作家。

“我是不拿工资的。”他向他解释。

“就是说是业余的？”

他摇头，他的意思有两个：一是他靠写作维生，二是作品可不业余。

他聪明，反应快：“那就是自由作家了。”可見他平时也是翻刊看报的。

他笑了：“独立两字要好些”。

“那就是独立作家了。”他也笑，改正道。

再一次，再看房，快要结束时，他向他问道：“最近写什么？”

他说无非是些男女。

他向他建议：“要有些色情，还要有暴力。”

显然，他是已读过他所写的某本书了，而且知道并不畅销，而且找出了问题所在，所以才向他建议。

事实上，他的书多少还是能赚点的，只是不是很多罢了，不能使他一出手就把房子买下来，手里还能有余钱。他还不敢保证自己能在不长的时间里写出更多钱。他需要积累。他需要时间。“赚钱犹如针挑土，用钱好似水推沙”，父母曾经这样告诫，他也觉得很有道理。

返回出租屋的路上，他和女朋友，互相逗着嘴：

“你还需要更多色情！”

“还要暴力！”

“还有血腥！”

到底是新的还是旧的呢？

又是夏天了。天刚刚透亮，太阳的酷热就逼到了床前，他的脑子里自然而然地浮现出这么两句话，一句是太阳每天照旧升起，一句是太阳每天都是新的。一句“新”，一句“旧”，表现了两种人生态度。

然而，前不久，他得了肺炎，住了一次院——都是空调给害的，使他对这“新”与“旧”有了更为切实的感受。

那是在半夜，他突然醒来，听见那位浑身上下插满了各种管子的邻床正在一个人自言自语：“重点是什么，啊，重点是什么？”

“活着，每天都是一样，吃喝拉撒，都是重点！”他打断了他的梦话。

“对我来说可不是，我是一天坏过一天。”那人竟然回过话来，一反白天的无声无息，“我的肺，每一天，都在变小又变小。”他的声音像一把生锈的锯子正在锯，“医生说我的肺活量正在迅速地下降，好像我是一个工厂，产量每天都在减少。”他俩躺在黑暗之中，互相之间，无法看到。“我要死了，我快死了，”邻床虽然气喘吁吁，还在继续费力说着，“我的肺里有一个大洞，呼吸一天比一天困难，只有我自己才能感觉到。”

“我的肺也不好，又咳嗽，又发烧。”

“你可不像我，你会好起来。”

“你也是，也一样，你也能够好起来的。”

“千万别抽烟……都是香烟给害的……每天两包……有个洞……就像玻璃渣在扎……”他的呼吸跟不上了，声音飘过来，若断若续的，“弄不好……一口气……上不来……就看不到明天的太阳了……”

“明天有雾霾，天气预报说。”

“有雾霾也有太阳，雾霾后面有太阳，太阳明天照旧升起。”

“太阳每天都是新的！”他强调道。

“是啊，是啊，是新的，但它也是旧的呀！到底是新的还是旧的呢？”邻床反问道。

他一时竟答不上来。他还真没这样想过。

他要想一想，好好想一想。