他的顽皮笑容

小思

我笔下常见母亲的影子，却少见父亲的形象。朋友曾质疑我对父亲是否存有偏见，或父女关系疏离。其实刚好相反，我和父亲感情很好。

母亲对我管教极严，要求我行为必守分寸。父亲却调皮好玩，爱编造故事。有一次他听母亲和我讲了桃园结义的故事，到逛街时就告诉我另一个故事：刘关张三人同是神用面粉揉成，放进焗爐里，由于疏懒，时间掌握不准，拿出来就变成黄红黑三色。父母亲爱看报纸，母亲注重国际新闻，他爱各式杂俎，要我代他剪存了许多古怪的东西。母亲教我记住梁山泊一百零八条好汉的名字，他却教我认得字花三十六个古人。他不顾我是个女孩子，总教我玩些粗鲁玩意：舞狮头、打狮鼓、用铁玩具关刀方天戟打北派。因此我懂啪啪两声敲鼓边起鼓，懂舞两下狮头。打北派基本起式是举刀，有一回我们父女俩对打，把吊灯罩都打烂了。

他随和，母亲去世后，让我招朋引类回家玩，我的同学也和他打成了一片。我们父女俩几乎看遍了国民、环球戏院的所有电影，他带我走遍大街小巷。他不关心我的学业，小学毕业，我问他该怎么办？他一句话：“自己决定啦。”父亲给了我另一种教育，到今天，我仍念念不忘他的顽皮笑容。

（摘自《翠拂行人首》中华书局）