告别

◎吴念真

告别

◎吴念真

住了三十年的村落，今天要走了。

不知道是天意还是巧合，就和三十年前他来到这里的那一天一样，也是一个浓雾弥漫的日子。

三十年前他在嘉义的中药店当学徒，历史的悲剧发生期间，一个常来中药店聊天的长辈被枪毙而且暴尸在火车站前。那是他少数打心里喜欢也敬重的大人，于是就傻傻地买了香远远地祭拜，中药店老板知道后怕惹祸上身，当天就把他辞退了，要他“愈远愈好，赶快跑”。

多年之后他儿子曾经问他说：当时你哪会那么浪漫地想要跑到这离家几百里的台湾头来挖金矿？他的回答是：是傻，才会像鸟自己飞入笼；是傻，才会年纪轻轻身体就先埋一半！

此刻，他站在山顶，102号公路通往村落的岔路上。

天气好的时候从这里可以俯瞰整个村子；当年刚到的时候他一样站在这里，望着一片白蒙蒙的山谷，不过他记得当时曾经在心里这样想着：金仔山……我来了，当我离开的那天必然是钱银满袋，准备回嘉义买园买田、娶妻生子的时候！而就在那一刹那间，雾……忽然散去，一个有三百多户人家、有电、有客运车行走、人声鼎沸的村落就整个清晰地出现在山谷里。

那是一九四七年的事。

而现在……即便雾散了，他能看到的也只是一片人去屋空的废墟。人都走了，等他这一家一走，全村就只剩三户。

来的时候十七岁的他还没有入坑工作的资格，只能在捣矿厂当杂工。十九岁时认识了一对丧子的夫妻，自愿当人家的义子，住进人家家里。二十岁开始入坑工作，二十一岁时，这对夫妻跟他说：你该娶太太了，我们在贡寮的山上帮你物色到一个女孩……不过我们希望用招赘的方式，生下的第一个男孩子要跟我们的姓，继承我们的香火……

他说他答应了，理由是：情义。因为没有他这个义子在身边，这对夫妻老了有谁照顾？

他记得几年后当他带妻儿回嘉义，父亲看着床上熟睡着、跟他不同姓的长孙时，忽然压抑着情绪说：我这世人也没做什么伤天害理的事……怎会生出一个背祖的儿子？

他说他在父亲面前发誓：我不会让他忘记自己血肉的来处。

后来又生了儿子，可以跟他姓了，他用出生地“民雄乡松山村”里头的两个字为孩子命名。

之后他就在幽暗、潮湿、处处危机的矿坑里用汗水和体力换衣粮，养活了他的义父、义母、妻子和五个孩子。

三十年来不知道有多少次走过仑顶，但每经过一次，当初“钱银满袋，买园买田”的冀望就淡了一点，而今天站在同样的地方，他想的又是什么？

多年之后当他挂着氧气管，躺在医院的病床上回想那一天的情景时，他跟儿子说：我想……我认了，这一生只得两字：无缘……父母无缘、富贵无缘、土地无缘。

那天，他和妻子一趟一趟地把为数不多的家具和杂物、细软扛到仑顶的岔路上，等着朋友的孩子开车从九份过来，帮他们把它运到瑞芳那间看不到山、也不会再有浓雾在门口萦绕的公寓里去。

最后的一趟他手里捧着的是跟他不同姓氏的祖宗牌位。

当他们走到山顶的时候，没想到雾竟然慢慢地散去，让他可以留下这个村落最后的一瞥，只是满山的芒草都垂挂着晶莹的水珠，有如泪滴。他无语地凝视着一片死寂的村落，最后才自言自语似的说：几十年人生……一转头，什么都没有。

妻子说：有啦……至少我们养大了五个孩子。

他看了一眼妻子之后，说：但是……这些孩子此后不就和我一样？一个连故乡也没有的人？

这是一九七五年冬天一个斜风细雨的午后。

三年后，那个俗称“大粗坑”的“台北县瑞芳镇大山里”就从台湾的行政区域上永远地被除籍。

（选自吴念真《这些人那些事》，译林出版社）

【点读】

故乡的雾笼罩在现实和回忆之间，使得行文插叙适时切换，雾气的弥散，让现实显得那么的不真实,而回忆更是显得模糊破碎，就像这被满山雾气弥漫的村落一样，回忆里带着泪水的滋润。在故乡，这个男人有着梦想未圆的遗憾和无奈，有着点点滴滴的不顺与怨恨，但到了要离开的那一天，只剩下不舍和感动。那片土地伴着时间的流逝，记载着他的成长轨迹，浸润到他的血肉里，成为一种能量和养分。就连那雾，也有着一样的情感，在男人最后一眼回望时，适时离开，“只是满山的芒草都垂挂着晶莹的水珠，有如泪滴”。转身离开，到那“看不到山、也不会再有浓雾在门口萦绕的公寓里”，一并离开的，还有那不知该如何放下的羁绊。死寂的村落。失根的心。故乡，中国人永恒的情怀与信仰。