忆儿时

◎林海音

忆儿时

◎林海音

我的生活兴趣很广泛，也很平凡。我喜欢热闹，怕寂寞，从小就爱往人群里钻。记得小时候在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍然怂恿着大人讲下去。

在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我留下很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了。用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，我最盼望的“唱话匣子的”来了!他背着“话匣子”(后来改叫留声机，现在要叫电唱机了)，提着大喇叭，我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：“唱话匣子的！别走！别走！”

其实那个“唱话匣子的”，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫作“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。

而游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏《锯碗丁》《春阿氏》，你可以听京戏《梅玉配》《狸猫换太子》，也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影场正演着的《空谷兰》《火烧红莲寺》。大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫“好”，原来“扔手巾把儿的”，正把一束热腾腾的湿毛巾扔到楼上去，扔得美，接得准，难怪要叫“好”了。

大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就倒在大人的膝头上睡着了。可是那时候大人真怪，总是推摇着你，不许你睡觉，而且说：“别睡！快到家了！”后来，我问母亲：“为什么不许困得要命的小孩儿睡觉？”母亲说：“一来怕着凉，二来怕睡得魂儿回不了家啊!”

我所记忆的童年生活，都是热闹而幸福的，是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的快乐。

（有删改）

（选自林海音《城南旧事》）

【点读】

念及童年喜乐，在迅哥儿记忆中是一本心爱的宝书；在丰子恺脑海里是一丛参差的竹影；在琦君笔下是一指甲缝甜甜的春酒；在林海音心中是一株粉红的夹竹桃……孩童的时光尽是纯真与欢乐。作者为小说《城南旧事》写序时，特意将本文作为序言的开头部分，直言要和读者分享缅怀童年的心情童年之难忘在于童心之可贵，越怕越要听鬼故事、最盼望“唱话匣子”、夜半逛游艺园，孩子爱玩爱热闹，有着一颗赤子之心，有着率真自然的真性情，所以孩子的快乐是实实在在、不折不扣的快乐。每个大人都曾经是孩子，也爱着崇拜着呆萌、傻气的孩子。“回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨”。和孩子们在一起就是和欢乐在一起。

作者沃尔特·迪士尼有着童心未泯的孩提情结，同样童心不灭的保罗·克利，用色彩思考存在，成为20世纪最不可思议的画家。作家陈祖芬说：我喜欢写一座座城市，也喜欢关在家里做洋娃娃……我上小学时就想读遍天下的童话。”儿时一得到奖励的钱就跑小书亭买童话书；中学时生病在家望着天花板幻想着童话世界；长大后在伦敦市场买回皮鞋状的童话小屋；而今在玩具屋的工作间写成年人的童话……心心念念的童话成就了每个孩子的童年，因为童话，童年才不寂寞。有童话的地方，就有美丽”，作者愿生命一直浸润在孩子般童话世界的快乐和本真中。童话牵引着孩子的世界，也是我们精神成长的乐园。文末轻点一笔，“我高兴，我现在也是童年”，读者也不禁掩卷深思、微笑。