母亲的背篓

文 莫景春（广西）

母亲的背篓

文 莫景春（广西）

被磨光了背柄的背篓静静地挂在墙上，似乎沉浸在对往事美好的回忆之中。它的边框泛着岁月金黄的光芒，竹编的棱角磨得光溜溜的，有些杂草还紧紧地勾挂着，一阵风吹来，窸窸窣窣地响……

母亲如这背篓一样随着岁月的逝去而日渐苍老，而这背篓却满满地装了一辈子的爱。

背篓，是西南少数民族村寨常见的用具。故乡遍地山石，坑坑洼洼，难见一段平坦的路和一块平整的地。山野到处长着繁茂的杂草藤蔓，行走十分困难。背篓光洁油滑，服服贴贴地靠在背上，安全稳妥。背背篓的人走在路上，见到什么可取的东西，随手一摘，顺手扔进口阔肚大的背篓，背篓便成了包罗万象的百宝箱，成了山民们的宠儿。

母亲的背篓里装的不仅是五花八门的杂草野菜，还装着活生生的人。

记忆中家穷，兄弟姐妹又多，父母为养家糊口整日在田地里奔波劳碌，孩子们没人管，到处东奔西跑，经常弄得鼻青脸肿。母亲放心不下，于是常常带着还不会走路的小孩到田间地头，边劳动边照顾；又因家穷，买不起别人家那种绣着精美图案的背带，只好将年少的我们放进这装有各种野菜杂物的背篓里。背篓就这样成了我们最舒适的摇篮，坐在背篓里随着母亲的身躯一摇一晃，十分幸福温暖。

母亲的背篓是爷爷从深山老林里精选那些长了多年的老竹子做成的。爷爷截取无虫咬的一节，剖成细长柔软的竹篾。这些竹篾皮儿青透发亮，坚韧柔软。竹篾在爷爷的手中轻快地飞舞，一只圆鼓鼓的背篓就结结实实地编成了，散发着一股清新的竹青味，心灵手巧的爷爷还在篓边别出心裁地编织了些飞禽走兽。就是这背篓把岁月一天天背走，背大了哥哥，背大了姐姐，也背大了我。

记起每天天刚翻鱼肚白，母亲就匆匆起床，生火做饭，喂猪放牛，忙完家活，便将睡眼朦胧的我往篓里一塞，撂到肩上，一把抓起锄头，匆忙往地里赶。一到地头，母亲将篓一丢，转身就去地里松土除草了；过一会儿母亲顺手抓一把鲜嫩的野菜，放在篓的一边；有时干脆在地头架起火，煨好一两个热腾腾的红薯，放在篓里，让我饿了掰着吃。

母亲摘回各种野菜，有时还带着一两朵袅娜的花。花儿带一股奇香，弥漫在篓里，让人心醉。那迷人的香气也招来了几只多情的蝴蝶。蝶儿翩翩地飞来，盘绕在篓边。我极力伸出小手，企图捉住个五颜六色的蝶儿做伴，可它们却调皮地东躲西藏。肚子“咕咕”叫了，我便拿起放在篓里的红薯，捧在手里津津有味地吃起来。也弄碎不少，散落在篓边，惹得树上的小鸟也来凑热闹。它们不怕人，直直飞下来，停在篓边，先是啄着落在地上的红薯片，接着是吃篓里的，更有大胆的竟抢啄我手里的红薯……

多少次梦中醒来，发觉自己躺在舒适的篓里，身子不停地晃动，犹如在摇篮里一般；还听见母亲大口大口地喘着粗气。我躺在篓里，篓背在母亲的背上。母亲或是在齐人高的玉米地里辛勤地举着锄头，挥汗如雨，或是抱着一捆柴火赶回家，吃力地走着。脚步走得是那样的沉重，但又是那样的平稳；汗水不停地从母亲黑黝黝的脸上冒出，沿着下巴不断地往下流，整个身子湿透了，连编得细细密密的背篓也不时渗进汗水，贴在身上的那部分渐渐泛黄。我舒舒服服地躺在背篓里，还不知道什么是生活的艰辛，但仍觉得母亲很辛苦，只能老老实实地在背篓里待着，不敢乱哭乱闹。

我越来越重了，压得母亲的腰越来越弯了。当我从背篓下来，走出大山，洗净双脚坐在办公室里，母亲却和背篓一样，被岁月风干，腰弯成一张枯瘦的弓，倚在门边，思念着山外的儿子，与墙上的背篓深情相望。

背篓，装着寂寞而温馨的童年，装着一个母亲沉甸甸的爱。