对柯灵先生的一次特殊采访

文 赵家耀（上海）

对柯灵先生的一次特殊采访

文 赵家耀（上海）

20多年前，受领导的委派，我和电视摄制小组来到柯灵先生家采访，并为他拍摄电视纪录片。

柯灵先生当时已是年逾八旬的老人，很少参加社会活动，但他依旧很忙，时间表排得满满的。我请他谈谈当时正创作的长篇小说《上海一百年》第一部的情况。他思考了一会后说，《上海一百年》酝酿已久，从1840年鸦片战争以后的一百年是中国近代史史实最集中的年代，上海这座城市有着丰富的创作矿藏。这次写作从鸦片战争写到上海开辟租界，时间跨度很大，约有20年。柯老认为，他写二十世纪三四十年代的上海，写他自己亲历过的事情很顺手。当然清朝的风土人情、生活习俗他还沾了点边，虽然许多印象已经随着岁月的流逝而逐渐模糊，但仍存留在老人的记忆里，因此柯灵先生每每动笔之前都要追忆，都要费力查找、阅读他出生前的大事件、文献等原始资料，然后认真地写草稿。

上海是他的梦想放飞和实现的地方！

“上海养育了我将近一个甲子，我为它消磨了自己的青春和壮年，它一直召唤我，时间也不再等待我了。”柯老饱含深情地对我们说。一个甲子，60年生活的感召与思想能量的积累，终于激发出先生难以遏制的创作激情。

1909年1月25日，柯灵出生，那天刚巧是清朝宣统元年元月，其父为他取名高隆任，字季琳，小名元元。他之所以叫柯灵，是因他家乡有座柯桥，另有一处柯岩，均为当地名胜，颇具灵秀之气，于是便取名柯灵了。

柯灵出生不到三年，辛亥革命爆发了，身为广州布政使岑春煊幕僚的父亲高馨圃很快便丢职失业，父亲想回家乡绍兴，但生母因是广东人，故土难离，不愿随其北上，其父便携其他家人回原籍定居。

柯灵6岁时，父亲病故，家境急剧中落，他被过继给守寡的婶母金氏做养子，两人从此相依为命，苦度岁月。婶母教诲他：“长大起来，要有志气，要‘熬胜’（‘争气’）啊！”日后享誉文坛的柯灵将婶母的话，铭记在心。

他刻苦自学，才学出众，经友人推荐，16岁就开始在家乡斗门镇附近的朱储、陶堰和马鞍乡村小学教书，20岁时就被任命为浔阳小学的校长。

柯老说至此，思考了片刻，颇为感慨地接着说：“时间对于我来说犹如穷人的钱袋，用去一分就少一分。”

先生的文章无论长短，每每都写得非常艰辛。顺手时，他每天写上5个小时，写不顺时就会慢下来。人毕竟老了，干扰又太多，往往刚提笔又得放下，当时还不能使用电脑写作。正如柯老的创作感言：“文学生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千，象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获；清湛似水，不动如山；什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣名，一律处之泰然。但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。”

先生是大学问家、大智慧者，只有睿智又富有创作才能的人方能超然物外，摆脱世俗、物质的诱惑与羁绊，才能只问耕耘，不问收获。

我和摄制小组的同志听得聚精会神，大家屏气敛声，几乎忘记是在采访拍摄，如同学生在全神贯注地倾听一位智者和哲人的教诲。

我还记得当时厂里曾叮嘱我，采访老艺术家，其摄像长度一般不超过30分钟，但面对柯老如此发自心灵深处的倾述，我示意摄像师继续拍，不要关机，因为柯老那丰厚的阅历在为中国文学、电影，为上海百年添风采，在展现一位文学大家的世纪辉煌！

链接：柯灵（1909-2000），原名高季琳，笔名朱梵、宋约。1932年6月参加革命，中国著名散文家、电影理论家、剧作家、评论家，曾任《文汇报》副社长兼副总编、上海电影艺术研究所所长、《万象》和《大众电影》杂志主编、上海作协书记处书记。

责编/沐云