痴情一生是书香

■张吉响

痴情一生是书香

■张吉响

我从小就喜欢书。

我清楚地记得：祖国刚刚解放的时候，我上了小学，就爱上了读书。那时家里很穷，日子过得结结巴巴。当农民的父母从牙缝里摳出一丁点零花钱，悄悄塞进我的小手里，自己总是小心翼翼地拿着捧着，不买糖果、不买零食，而是一分一分的积攒着。当攒到了几角钱的时候，我就跑呀跳呀，一溜烟似的赶到那个小小货郎家，挑选着那一册册迷人的小人书。当买回以后，我就静静地蹲在一个角落里，眼睛紧紧盯着那一幅幅画面，一眼不眨地一口气读完。我常常沉浸在书中的故事里。在朦朦胧胧中，那难以忘怀的小小连环画，给了我小小的人生种上了知识的种子。

我还清楚地记得：家乡成立农业合作社以后，我家生活过得十分拮据。父亲在那荒落的小河沟的两旁，种上几窝红薯、几棵玉米，一垄大葱。大葱收下以后，父亲包扎成一捆一捆的，十几捆装在一个包袱里，叫来十三岁的我背上，赶到很远的集市去卖。当卖完以后，在一个小书店里，我亲手买下了第一本学习辅导书《算术自修辅导》，以后我陆续购买了《智取威虎山》《把一切献给党》《红旗谱》……这些图书伴随着我的成长，陆续进入我的心灵世界。我进入正定师范以后，学校图书馆阅览室成了我经常光顾的地方，只要一有闲暇，我就牢牢地泡在那里，吮吸着知识的甘泉，领略着那醉人的风光。我读报纸、读期刊，读古今中外名著。书，让我度过了一段多么美好、难以忘怀的时光，那是一段多么永远值得回忆的日子。

我更清楚的记得，参加工作以后，我经常光顾的是书店。每次去书店，我都很少空手而归，我买回一册又一册光鲜耀眼的图书，今儿买喜欢的一册，明儿买中意的几本，后天又抱回难以割舍的一摞，我那么多的时间、金钱、精力都用在了买书读书上了。即使是捉襟见肘时，我也依然乐此不疲。我的书从小纸箱到小木箱，从小书柜到大书架，我的屋里成了图书世界，但买书的热情依然不减，读书买书是年轻的我最大乐事。我清楚地记得第一次和未婚妻去县城置办婚礼，我竟一头扎进书店呆了大半天，害得未婚妻在书店外面悻悻地站立着，苦苦地等啊，等啊。这些年来，这件事一直被妻子当作挠人的话柄，常常挂在嘴边上嗔怪 敲打调侃。一天天、一月月、一年年，我拎进家里的书越来越多，越来越挤，越来越多地侵占着屋里的地盘。我生活在图书的围城里，床铺下塞满了书，角落里挤满了书，整个屋子到处都是书：写字台上、茶几面上、桌柜顶上、窗台沿上、睡觉的床铺上，摆放着一摞又一摞的书，满屋尽是蛀虫书。这些书或仰脸、或匍匐、或侧翻，打开的、半开的、折着角的、夹着小条的，林林总总，不一而足。我一踏进屋里，走动起来，有时都得蹑手蹑脚，一不小心，唯恐触动了那本书。搬进新楼房以后，我有了书房——一一个面积20平米的地方，但几年以后，却显得又小又挤。能放手摆放书架的地方，我安置了一个又一个，现在已是再也无从下手。屋里高高的书架，沿墙而立，直通屋顶，巍巍壮观，煞是好看。身临其中，书香缕缕，坐拥书城，我常常遐想无限，书是有生命的，我望着那些深情的书，彷佛与其交谈，在聆听着那一个个蹦蹦跳跳的人物在唱着一首动听的歌。

我平生喜欢思考，喜欢安静，喜欢安安静静地做学问，不喜欢东跑西颠。书是我的经常必备一宝，无论走到哪里，我都要带上一本书，中间哪怕有三五分钟，我会忙里偷闲，把随身带着的一本书专心致志的读起来。过去古人读书要“三上”：马上、枕上、厕上，今天在这信息爆炸化的年代，读书更应发扬“三上”的精神，应是车上、枕上、厕上。有些人总抱怨没有时间读书，其实关键还是在自己。一切都是别人的，唯有时间是自己的。每一个人都难有机会在静谧的环境里学习，心安理得地享受阅读的美妙，而更多的是一个个时间碎片。我总是充分利用这些时间碎片，积少成多，集腋成裘，填补时间的空白，享受阅读的无限乐趣。

古人云：不吃饭则饥，不读书则愚。读书，让人从世俗喧嚣中寻得生命的绿荫，心浮气躁变得气定神闲。现在，物欲充斥于社会每个角落，许多人心浮了，气躁了，手懒了。生命如同一棵枯竭的树，没有了绿叶婆娑的丰润，没有了怡然自得的沉静。读书是治病的良方妙药——繁忙时，书是一片放松的风景，闲暇时，书是一条欢乐的小溪；烦恼时，书是一个清凉的泉水；困惑时，书是一池透亮的阳光。读书是一瓶煎熬生活，滋养岁月的美酒，童年时代的读书岁月是多么令人怀念啊！

世界著名大都市都生长在博大、厚重的文化根基上 ，有资料显示，2009年伦敦拥有书店2904家，纽约拥有书店7298家，东京拥有书店4715家，巴黎拥有书店6662家。而世界著名大学都有藏书丰富的图书馆，哈佛大学，被誉为美国政府的思想库，一举一动牵动着美国的社会发展和经济的走向。这个学校有综合图书馆、有专业图书馆，每个学院有图书馆，甚至学生宿舍也有图书馆，图书馆多达100座。这些图书馆散落在学院各个地方，方便、舒适，随意，是学生求知的一个重要资源。哈佛大学说，有这100座图书馆在，哈佛大学就一直在，哈佛精神就一直在。

书店——图书馆——文化，是一座现代城市的生存基石；书桌——书店——图书馆，是我养身处事的生命根基。阿根廷文学大师、曾任国家图书馆馆长的博尔赫斯有一句名言：如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。我愿自己一生都安然地依恋在这座天堂里。茶也醉人何必酒，书能香我不需花。

与书结缘是多么幸福啊，当我静坐在四壁皆书的房间，信手翻开那些令我陶醉的书，乐不足言表，与书厮长相守，其心已足矣，我复何求？世上处处皆有好风景，而最吸引我的，还是书店的风景！

（作者系辛集市文联退休干部）