刘邦高歌楚汉雄风振千载

● 刘隆有

刘邦高歌楚汉雄风振千载

● 刘隆有

《史记》载刘邦两次唱歌，既录其歌词，又记其背景，细节生动，氛围感人。鲁迅《汉文学史纲》极简，讲述自文字起源至汉武帝时期文学发展史，仅列10篇，竟专门拿出一个篇章——《第六篇 汉宫楚声》讲述刘邦歌诗对两汉宫廷文化巨大而长远的影响。

击筑慷慨歌《大风》 泣血深情悲《鸿鹄》

刘邦高歌，一次见《史记·高祖本纪》。

汉高祖十二年（公元前195年）十月，刘邦率兵打败淮南王黥布的叛军，返回京城长安途中，经过故乡沛县停下来，在其行宫设宴，召集过去的朋友和父老乡亲一起纵情饮酒。并在县里挑选了120名儿童，教他们唱歌助酒。酒喝到高潮，刘邦敲击着一种名叫筑的乐器，即兴作歌唱道：

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得猛士兮守四方！

令儿童们跟着一起唱。高亢苍凉的歌声中，刘邦“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”，对父老乡亲们说：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛……”

一次见《史记·留侯世家》。

刘邦先已立皇后吕雉生的大儿子刘盈为太子，后来又想废掉刘盈，改立宠姬戚夫人的儿子刘如意为太子。汉高祖十二年（公元前195年）十月，刘邦从沛县回到长安，决定将这想法付诸实施，不料在接下来举行的一次宴会上，意外地发现，自己怎么也罗致不到的4个高人，如今却成了太子刘盈的辅佐，刘邦心知吕后母子的势力已无法动摇，所以当这4人向刘邦敬酒后离去时，刘邦一边怅然地目送背影，一边招呼戚夫人，指着他们说：我想换太子，可这4个人却出来辅佐他。太子羽翼已成，动不得了，吕后的位子也就动不得了。听到这话，戚夫人哭了。刘邦万般无奈，对戚夫人说，为我跳个楚地的舞，我为你唱支楚歌伴舞。于是唱道：

鸿鹄高飞，一举千里，羽翮已就，横决四海。

横决四海，当可奈何，虽有缯缴（弓箭），尚安所施。

刘邦反复唱了几遍，戚夫人一直抽泣流泪，歌唱不下去了，舞跳不下去了，刘邦起身离开，酒宴，在悲怆的歌声中和惨淡的氛围里宣告结束。

刘邦这两次即兴而唱的楚歌，歌词都是自己即兴而作，被人称作《大风歌》和《鸿鹄歌》，流传至今，是中国历史上第一次出现的皇帝诗作。

刘邦在沛县唱罢《大风歌》后回到京城长安，过了半年就死了。继位的汉惠帝为纪念刘邦，在沛县的刘邦行宫为刘邦立庙，祭礼用的音乐歌舞，皆袭用刘邦当年之旧，“令沛得以四时歌舞宗庙”（《史记·乐书》），“皆令歌儿习吹以相和，常以百二十人为员。”自此以后，“礼官肄业而已。”（《汉书·礼乐志》）祭祀刘邦，必须演唱《大风歌》，遂成为汉王朝一项重要的礼乐制度。因为《大风歌》以“大风起兮”开头，所以又被称之为《风起之诗》。又因全诗用了3个“兮”字，而当时“兮”“侯”二字同音，人们又将《大风歌》称作《三侯之章》。本来，诗被谱曲而唱之，就容易流传，而刘邦的《大风歌》又是诗、曲、舞皆佳，三美合一，再加上朝廷的礼乐示范，遂日益深入人心，人见人爱，朝野皆习，对两汉400年文化艺术产生巨大影响。

偶尔即兴一歌哭 从此天下遍楚声

刘邦《大风歌》

刘邦世代楚人，天生楚腔楚语楚俗，又特爱楚歌楚舞。刘邦君临天下，原本只行于江汉流域的楚腔楚语楚俗楚歌楚舞也随之君临天下。上之所好，下必甚之。一时之间，从皇宫到民间，凡沾“楚”字，皆为时尚，尤以楚歌最为风靡，唱彻宇内，成为人们抒发情感的首选。王公贵族自作歌词，用楚腔以楚歌之调，或自歌之，或让乐伶歌之，尤以皇宫和王室为盛，皇帝、后妃、王子，无论身处何种环境，但凡喜怒哀乐之极，就几乎是本能地要来首楚歌。最先接唱的是刘邦的戚姬。

刘邦死，吕后的儿子刘盈即帝位，是为汉惠帝，吕后为太后，大权独揽，立即对戚姬进行报复，将戚姬囚禁在当时专门处罚宫人和王子的永巷，剃头，戴上刑具，穿着囚衣，给皇宫舂米。这时候，戚姬的儿子刘如意正在赵国作王，离京城数千里之遥，对母亲的情况一无所知。刘邦一死，戚姬唯一的亲人就这一个儿子，却不得一见。戚姬边舂米，边用楚歌之调，倾诉对儿子的思念和自己遭遇的苦难，哀哀唱道：

子为王，

母为虏，

终日舂薄暮，

常与死为伍。

相隔三千里，

当谁使告汝？

吕太后闻之大怒：怎么？还想靠儿子救你！于是把赵王刘如意骗到京城，用药酒毒死。后患既除，有恃无恐，遂对戚姬下更大毒手，砍掉手脚，挖去眼睛，将耳朵熏聋，嗓子药哑，关到猪圈里，称之为“人猪”，还专门叫汉惠帝来看“人猪”。戚姬就这样被羞辱折磨致死。

在刘邦和戚姬的直接影响下，两汉后妃大都擅长楚歌创作，且出过极为优秀的作品。西汉后期成帝的皇后赵飞燕所作琴曲词《归风送远操》，就达到了相当的审美品位。和刘邦《大风歌》一样，赵飞燕《归风送远操》也只有简单的3句——“凉风起兮天陨霜，怀君子兮渺难忘，感予心兮多慨慷！”——却是意象悲怆而凄切，意境苍凉而旷远，情怀深沉而豪壮，直逼近刘邦，而气象的氤氲华贵，寄托的含蓄高洁，似又略胜刘邦。赵飞燕，中国古代第一瘦美人，一个柔弱女子，竟有如此气韵雄奇高华诗作，这里面固然有其个人天赋，但汉王朝宫廷浓郁的楚歌创作氛围对她的长期熏陶，也许产生了更重要的优生作用。

刘邦的重孙汉武帝刘彻，雄才大略和文学艺术天赋都颇肖刘邦。刘彻虽是个多情种，但却特别钟情于李夫人，至死不渝。李夫人死后，刘彻思念不已，宫室床帐，风过雨滴，似乎都绰约着伊人仙姿丽影，依稀犹闻那销魂的莺啭燕啼。那年秋天，长安昆明池刚刚竣工，刘彻“泛翔禽之舟”，让女伶歌刘彻自造之曲，“时日已西倾，凉风激水”，而“女伶歌声甚遒”，刘彻又想起李夫人，佳人不再，悲从中来，顺口吟出一首《落叶哀蝉曲》：

罗袂兮无声，

玉墀兮尘生，

虚房冷而寂寞，

落叶依于重扃。

望彼美之女兮安得，

感余心之未宁！

这首楚歌，把满怀挚情悲思，都借“落叶”“哀蝉”两个意象来传递，既取喻贴切，又兴象无尽。西方现代意象诗派领袖庞德说：“能在瞬间展现智性与情感之复合物者，称为意象。”刘彻的“落叶”“哀蝉”则是这种特技运用的典范。1920年代，庞德为给新创立的“意象派”诗人提供取鉴样板，专门翻译出版了一部中国诗集《华夏集》，其中就有刘彻这首《落叶哀蝉曲》。

刘彻思念李夫人，渐至痴迷，一次，梦见李夫人送他“蘅芜之香”，醒来以后，给他做梦的这间屋子起名“遗芳梦室”（《拾遗记》卷五）。得寸进尺，刘彻就想在清醒的时候一见伊人。有个方士便献上一种幻术，以让刘彻的渴望得到暂时满足。一天夜里，方士在一个帷帐中“张灯烛”“陈酒肉”，而让刘彻远远地在另一个帷帐里向这个帷帐“遥望”。刘彻焦急地等待着，望眼欲穿中，就见那帷帐内，灯烛之光一片摇曳，影影绰绰，有“好女如李夫人之貌”，坐在那里，一会儿，又起身徘徊，也就那么一阵，便不见了。刘彻多想去亲拥伊人。但方士事前已有约定，只能遥望，不能近视。刘彻“愈益相思悲感”，凄凉地吟道：

是邪？

非邪？

立而望之。

偏何姗姗其来迟！

之后，“令乐府诸音家弦歌之。”（《汉书·外戚传》）这就是著名的《李夫人歌》。这首歌诗仅15字，却营造出一种凄美得令人心痛的意境。这首歌诗的写作技巧，也给了其后历代诗人久远的启示。唐朝白居易的名诗《花非花》、宋朝苏轼的名词《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中，还能看到直接模仿的痕迹。如白诗云：

花非花，雾非雾。

夜半来，天明去。

来如春梦几多时？

去似朝云无觅处。

刘邦的玄孙女刘细君本是汉武帝兄弟江都王的公主，汉武帝以之冒充自己的公主嫁给西域乌孙王昆莫。故国天涯，习俗悬异，语言不通，已够让人伤心的了，更加之刘细君正青春年少，而昆莫已然老态龙钟，公主悲愁，自作歌曰：

吾家嫁我兮天一方，

远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，

以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，

愿为黄鹄兮归故乡。

《汉书·西域传》所载的这首楚歌，后来被南宋朱熹编入《楚辞后语》，清人沈德潜编入《古诗源》；余冠英先生编《汉魏六朝诗选》，于西汉诗仅选4首，这位苦命公主的《悲愁歌》就赫然其中。

皇帝和皇室好之，臣民自然跟风，情到难抑之时，必唱楚歌，遂成为两汉400年间一种世风民俗。

才子司马相如倾慕才女卓文君，用什么办法传递爱意？他想到了楚歌。司马相如知道卓文君喜好音乐，就决定“以琴心挑之”，寄心声于琴声。他到卓家做客时，动情地弹琴唱歌，文君循声从门缝偷看，“心悦而好之”（《汉书·司马相如传》），遂夜奔投之。南朝徐陵《玉台新詠》卷九载有司马相如当年所唱歌的歌词，共两首。第一首唱道：

凤兮凤兮归故乡，

遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，

何悟今夕升斯堂。

有艳淑女在闺房，

室迩人遐独我伤：

何缘交颈为鸳鸯？

已将爱意表达得够直露大胆了。但第二首却来得更直接：

凰兮凰兮从我栖，

得托孽尾永为妃。

交情通意心和谐，

中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，

无感我心使予悲。

可谓急不可耐，立马要佳人与自己比翼私奔。因为司马相如在歌中以凤和凰作喻，传世至今的古琴曲中，遂有一支《凤求凰》，丁丁然鼓荡着两千年前那颗怦怦跳动的狂热的“琴心”。

楚歌不仅用以抒情，有时还被用以说事。

音乐人李延年想把妹妹进献给汉武帝，不便直接说出，怎么办？唱楚歌。以往李延年唱的歌，都是司马相如等著名文人作词。那天，李延年给汉武帝跳舞时，唱了一首自己作词的歌：

北方有佳人，

绝世而独立，

一顾倾人城，

再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国？

佳人难再得。

汉武帝闻之心动，“叹息曰：善！世岂有此人乎？”汉武帝的姐姐平阳公主告诉他，李延年的妹妹就是这样的美人呀。汉武帝召来一看，果真“妙丽善舞”（《汉书·外戚传》），对之爱得死去活来。李延年兄弟自然随之大富大贵。

古人云：君以此兴，必以此终。此话当不得普遍规律，但还真些道理。刘邦与楚歌大体就是如此。

当年，楚汉决战前夕，刘邦让将士齐唱楚歌以壮军威，令不可一世的楚霸王闻之丧胆：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”（《史记·项羽本纪》）垓下一战，最终决定楚灭汉兴。“四面楚歌”这个成语，至今还诉说着楚歌挫项扬刘曾经的威力。紧接着，刘邦又亲自领唱，一首《大风歌》，引领两汉400年文治武功雄风浩荡。这些已为国人熟知。但还有一个同样重要的史实——楚歌也是汉王朝最后的挽歌，这却很少有人注意了。

据《后汉书·皇后纪》，东汉灵帝死，其子刘辩继位，是为汉少帝，但不久即被权臣董卓废之为王，改立汉献帝，继而又用药酒将刘辩毒杀。刘辩死前与妻妾饮酒作别，席间即兴悲歌：

天道易兮我何艰，

弃万乘兮退守蕃。

逆臣见迫兮命不延，

逝将去汝兮适幽玄！

其妻唐姬挥袖起舞，即兴悲歌和之：

皇天崩兮后土颓，

身为帝兮命夭摧。

死生路异兮从此乖，

奈我茕独兮心中哀。

唐姬边舞边“泣下呜咽”，席间“坐者皆嘘唏”。刘辩向唐姬最后道声“从此长辞”，就喝下董卓的鸩酒死了。虽说这之后汉献帝还将汉朝的赤色旗歪歪斜斜撑了30年，但实权都在“挟天子以令诸侯”的军阀手中。刘辩夫妻诀别的悲歌，实际正是他们唱给汉王朝的挽歌……

唤起屈子兴楚辞 催生汉赋昌汉文

东汉学者卫宏为《诗经》作序，谈到诗、歌、舞产生的顺序，称：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”他认为，诗的作用是表达人的思想情感，当一般的吟诗将思想情感表达不尽的时候，就要用感叹之声加以延续；还不尽兴，就需要缠绵悠长的歌唱；意犹未尽，就需要舞蹈。这观察大体不错。然而，当诗、歌、舞受其特定形式之限，均无法满足人们倾诉需求的时候，怎么办？很显然，就需要涵盖更广包容更大的文了。

当人们在刘邦引领下唱着楚歌跳着楚舞，情怀依然难尽的时候，一种源于楚歌长于楚歌的新兴文体——汉赋应运而生了。这种“不歌而诵”的文章，既可作为楚歌的直接扩展，相伴而生，相得益彰，又可独立文坛，径自舒扬，比楚歌有着远为广袤的表现疆域和浩莽的抒情自由。

赋最早出现于战国末年，仅是个别文人偶尔尝试一下的试验文体，秦朝已无人问津。汉朝建立后，在刘邦楚歌强有力的影响下，一些儒生文士汲取楚歌楚辞的营养，对原本仅具雏形而又销声匿迹多时的赋加以改造，优育而成全新的汉赋，再经武帝、宣帝等的大力倡导奖掖，“登高能赋，可以为大夫”（《汉书·艺文志》），遂成为两汉时期的主流文体，或曰时代文体。

屈原怀沙自沉汨罗江后，先秦典籍，无论史书还是诸子，对其事迹和著作均无一字提及，直到汉朝建立，刘邦以楚人而登至尊，以楚歌引领天下文化，楚风、楚俗、楚辞，遂成一代时尚和主流文化，作为楚文化代表的屈原及其作品，自然也从地下跃居显位。于是，在屈原逝世约120年后，有了汉初名臣贾谊的《吊屈原赋》，是为历史上第一篇有关屈原的文献；在屈原逝世约150年后，有了淮南王刘安奉武帝之命所撰的《离骚传》，是为历史上第一部屈原作品研究专著；有了严助、朱买臣由于精通《楚辞》而被汉武帝宠幸重用，是为历史上第一次也是少有的以《楚辞》而得高官者；在屈原逝世约200年后，有了汉朝史官司马迁《史记·屈原列传》，是为历史上第一篇屈原事迹较为完整的记述。从此，“气质高丽，雅致清远”（《隋书·经籍志》卷四）的屈原的作品，屈原的人格，遂与天地兮同晖，与日月兮齐光，成为志士仁人仰之弥高的精神座标和诗学美学不断攀援的高峰。

大风起兮云飞扬 江河连波写辉煌

汉朝，在整个文化艺术领域刮起一股磅礴大气的雄风。

人们常爱将汉、唐并称，尤爱说汉唐雄风，但是，若要将这两股雄风做个比较，则汉风显然更雄于唐风。唐朝的主要缔造者李世民虽为一代雄主，其诗其文，却因深受南朝艳诗骈文的影响，华艳浮靡，气象卑弱。唐初文风一度不振，后经王勃、陈子昂等的诗歌革新，韩愈、柳宗元的古文运动，方刹住颓风，振起雄风。汉朝则不然，乍一开步，即由刘邦浩歌振起，风扬云飞，一路踔厉，将一种大气豪气，进行到底。以贾谊《过秦论》为代表的汉代散文，以司马迁《史记》、班固《汉书》为代表的汉代史传文学，以霍去病墓前石雕为代表的汉代造像艺术，以及汉代画像石砖和《乐府》民歌，无不激荡着刘邦“大风起兮云飞扬”的气势气象和气韵。诚如李泽厚先生所论：“汉代艺术那种蓬勃旺盛的生命，那种整体性的力量和气势，是后代艺术所难以企及的。”（《美的历程·四 楚汉浪漫主义》）

刘邦一介底层小民，乍践至尊，引吭一歌，即开一代文运，看似偶然，实则却是我国黄河、江汉两大流域文明千年撞击交融，精心制作的一枚硕大奇艳的礼花炮，蓄势既久，必然要在这一刻轰然壮丽升空。幸运儿刘邦，不过恰逢其会，当了点炮手。

汉以前，黄河文明占据主导和统治地位。第一部诗歌总集《诗经》主要收北方黄河流域作品，十三国风，唯独没有楚风，楚歌楚辞仅在《周南》《召南》中略有残存。及至秦灭楚等六国，随着政治上的胜利，更把以秦文化为代表的黄河文明强势推向南方。秦亡汉兴，江汉文明云涌雨骤，强势北进与黄河文明汇融。此时，社会伦理、政治哲学黄老与儒法相杂，虽黄河文明为主，但文化艺术则时尚楚歌楚舞楚辞，以江汉文明为主。这在诗歌方面的表现就是：让北方的诗终结为一种学术，凝固在《诗经》里，一任儒生去皓首穷经；而让楚歌楚辞唱彻九州，特别是楚歌，成为上自天子，下至草民，抒情表意的一种活泼鲜灵的文化生态，并顺势推进，让历史认知屈原，让文学、史学、艺术，都在楚风楚雨中，勃发雄奇与伟丽，生长豪情与浪漫。

读《左传》，国际会盟、士人聚会，多赋诗表意，这诗乃《诗经》一类古诗，主要是经过王室乐官润色过的黄河流域的民歌。读《史记》《汉书》《后汉书》，汉代士人表意，则多为楚歌伴以楚舞，还有继之以楚风辞赋的。这是我国古代文化生态开天辟地以来的一次特大变局。