蔡康永:我是小S永远的男闺蜜
2016-02-04善观雪
善观雪
1月14日,中国台湾综艺节目《康熙来了》落下帷幕,两位主持人——蔡康永和小S徐熙娣携手向观众告别。他和她,一个知性从容,犀利幽默,如“书生”;一个古灵精怪,刁钻大胆,似“妖女”。看似截然不同的两个人,骨子里却都浸透着真,这“真”引领他们成就彼此,获得珍贵的情谊,也让他们的人生如万花筒般多彩而有趣。
相识之初,他看到她的与众不凡
头染几缕白发,肩扛一只“乌鸦”,偶尔戴副护目镜、穿长裙、拄拐杖……蔡康永一出场,他怪异的打扮便会惹来许多争议。然而,他是飘然而过的旁观者,始终站在纷争之外,笑看风云。
起初,人们只觉得蔡康永玩世不恭,了解之后才知道,他的父亲蔡天铎曾是轮船公司的老板,将近60岁才有了蔡康永。9岁时,蔡康永就能上台表演《四郎探母》,被多家媒体报道。他从小酷爱读书,成年后在多家报刊开专栏,是畅销书作家、知名编剧、风格独特的主持人……喜欢他的人称他为“不乖的小王子”,小S称他为“读书人”。2004年1月,当制片人王伟忠找到蔡康永,希望他主持一个新节目时,他提出的唯一建议是希望找小S做搭档。
小S何许人?18岁出道的她站在“综艺一哥”吴宗宪身边主持《我猜我猜我猜猜》,演出大胆,风格活泼。20岁时,她和姐姐大S一起主持《娱乐百分百》。大S长发飘飘,笑容温婉,衬托得戴着钢牙套的小S好似一枚丑女。23岁时,媒体称她“徐老师”上身,无厘头又不惧出糗的表现,常常引得众人捧腹。也许正是这种另类出挑,吸引了同样不喜按常理出牌的蔡康永的注意。两人一个知性一个搞笑,亦庄亦谐,成就了《康熙来了》:康是蔡康永,熙是小S徐熙娣。
初看《康熙来了》,观众以为主角是小S,蔡康永一旁作陪衬。时间久了,才发现蔡康永口吐莲花,睿智风趣,他的顽皮浸泡在特有的矜持里。2009年10月,“康熙盛典”成都站演出,小S跟谢霆锋唱完歌后突然冷场,于是她在后台盯着蔡康永求救。蔡康永淡定地递给她一张纸条,写着“脱衣服”。小S立刻返回舞台把谢霆锋的上衣扒了,场面顿时火爆。原来,是他一直在不动声色地下达指令,再由小S“逼迫”嘉宾去完成。他们之间配合默契,以至于观众看不出半点端倪。
一位参加过《康熙来了》的嘉宾如是说:“小S就像一个血滴子(一种暗器,可取人首级),而蔡康永就是那个拿血滴子的人。”他们“冲锋陷阵”,让嘉宾心跳加速,惹得观众爆笑连连。有人批判节目内容没有营养,蔡康永说:“人们每天累到回家只有对着电视看综艺节目才能笑,我们就是治疗人,提供东西让人睡得着。”这也许正是《康熙来了》成功的秘诀。
顺境逆境,他和她站在统一战线
小S主持《康熙来了》才一年就结婚了。怀孕后,她拜托蔡康永为即将出生的孩子写点东西,便有了《有一天啊,宝宝……》这本书。在书里,蔡康永说:“我本来不应该答应这个请求,这世界是怎么回事,我根本没搞懂,但是拜托我的人,是我很爱的女生,我不想拒绝她。”蔡康永几乎无法拒绝小S的要求:小S半夜喝醉,让蔡康永去陪,他就去了,哪怕是凌晨3时;小S无聊时,会重复地问“康永,你在做什么”,他不管在做什么,都会停下来,认真地回答;蔡康永在“康熙盛典”上为小S庆贺生日,唱苏打绿的《无与伦比的美丽》,虽然五音不全,小S却感动得哭花了妆。
他们有时候好得就像一个人:小S吃东西时,尝过一口觉得好吃,就把剩下的塞到蔡康永嘴里,他也乐呵呵地吃完;有一期节目艺人讲鬼故事,紧张气氛正浓,摄影棚后面的门突然开了,众人备受惊吓,而蔡康永和小S几乎条件反射般紧紧抱在一起;小S怀孕,缺席主持,蔡康永便扎头发,绑短裙,样子就像小S附身。有人说,和睦的夫妻在一起的时间长了,会越来越像。后来,人们发现,他们也越来越像,经常在节目里几乎同时露出同样的表情,做同样的动作,问同样的问题……
蔡康永在公开场合从不掩藏对小S的喜爱。2015年,他来北京录制综艺节目《奇葩说》,邀请来了大S、林心如、柳岩等女星,唯有小S参与的那集,一向从容淡定的蔡康永激动地对着镜头说:“我等今天的‘女神等了两季,你们等个90秒算什么。”他绅士地为她开车门,贴心地给她全程讲解当导游,一路牵着她的手进录影棚。这是一档辩论节目,小S不善辩论,但蔡康永说:“我永远在小S那方。”小S说:“我的世界没有别人。”他立刻说:“我的世界也只有小S而已。”在她陌生忐忑的领域,他用尽全力护她周全,不管身处何种险境,有他在,她便心安。
小S无忧无虑时,蔡康永是那个站在她身后,默默陪她一起疯闹的人。当小S负面新闻缠身时,蔡康永第一个站出来替她澄清。他在微博里写道:“任何真的认识小S的人,都会把她当宝贝,我从不怀疑这件事。”蔡康永活得清醒又洒脱,面对流言蜚语和恶意诽谤,他可轻易置身事外。但当有人批评小S太低俗时,小S沉默,他却受不了,面对镜头,直言不讳:“这样批评小S让我火大。那些人为什么不珍惜这么一个勇敢、毫不做作地表达自己感受的女生,还要用封建的礼节来要求她。”
12年过去,“妖女”偶尔知性内敛,“文人”偶尔泼辣乖张。
面对生活,蔡康永有一种与生俱来的疏离感,唯独面对小S的时候,他的目光温润如水,天真如孩童。他们之间不是爱情,但也不是简单的蓝颜或红颜能定义的。很早之前,小S问:“康永,你死了希望我烧什么给你?”蔡康永答:“就烧一个纸做的你。”
关于未来,她是他电影的唯一女主角
蔡康永一直有个电影梦,早在6年前,他就对媒体说:“我希望靠小S把《康熙来了》结束掉。如果她持续地生小孩,这件事就结束了。很幸运的,我可以把责任推在她头上。”5年过去了,《康熙来了》真的要结束了,他没有把这件事推到小S头上,是他先撤退了。他在微博发文称:“我第一个当然是告诉小S。”小S立即转发这则微博表示与他共进退:“对我来说,《康熙来了》没有康永哥就不完整了。”
在此之前,小S曾多次向蔡康永倾诉:“我感觉很累,节目好像也遇到瓶颈了,其实可以不要做了。”蔡康永也不解释,只用眼神告诉她再坚持坚持。彼时,如果小S离开《康熙来了》,一时也没其他节目可做,蔡康永知道小S的性格:“她如果没办法找嘉宾麻烦,下一秒就会找自己麻烦。”所以,他不能让小S闲着。直到电影筹备妥当,时机成熟,蔡康永宣布离开:“在对的时候让它结束,也算是留下美好回忆。”
蔡康永描述过自己的两个梦想:“等我厌倦了五光十色的热闹的时候,还可以留给自己一个好玩的东西,譬如说写东西,或拍一部既自娱又娱人且不太浪费别人钱的电影。”虽然,他一直活跃在电视荧幕,私下却默默进行电影剧本创作,开专栏写影评,客串电影节评委……然而,鲜有人知道,小S也有两个梦想:一个是出个人唱片,这个梦想已经实现,她的专辑《Elephant Dee》一经面世,反响强烈,独特的曲风让她被媒体评为“全新爵士女伶”;另一个就是演电影,她曾在一次出席活动时说:“如果有导演找我拍电影,我很愿意尝试。”
电影是他们共同的热爱,一个导,一个演,又是一对默契的组合。
2016年,由蔡康永担任导演和编剧的电影处女作《吃吃的爱》即将开拍,这是他为小S量身打造的。女主角名叫“上官娣娣”,是一个光鲜亮丽的女明星。或许因为小S爱喝酒的缘故,她在剧中将饰演一位品酒的单亲妈妈。为了让小S能够更加适应角色,蔡康永为她报了品酒班,并陪她一起学习。在《康熙来了》录制的最后几集,节目组请来了小S的“假想敌”林志玲。小S问蔡康永:“我和林志玲谁更重要?”他答:“没有人能够和你比。”当小S得知林志玲在电影中不是简单地客串时,有些吃醋地问蔡康永:“不会是两大女主角吧?”他答:“你是唯一女主角。”小S露出了满意的微笑。
《康熙来了》停播,很多喜爱他们的人感到遗憾。可是,正如蔡康永在开博客时写的那样,这里像一扇门,门打开了,就是另一个世界。电影就是另一扇门,打开就是一个新世界。
很多人的人生一眼就可望到老,蔡康永偏要自己的人生如万花筒般绚烂,当然,小S只负责精彩。