年关



年关

见到同仁，寒暄后的第一句话，基本都是，你们杂志还在扛啊，还没停刊啊。这几乎成了问候语，跟“最近你还好吗”的意思差不多，我居然还受用，听出的都是关切。

我对麦当劳的感情日益深厚是因为公司楼下的那家店，咖啡好喝又便宜，刚开始安慰自己要学会因陋就简，进去买杯咖啡恨不得挡着自己的脸，后来习惯成自然这个强大的力量让我把麦当劳的纸杯拿出了星巴克的感觉，当然现在路上举着星巴克也会被嘲笑成做作的土鳖，我还是自我安慰地暗自夸自己的适应能力是多么的势不可挡。在这家麦当劳里工作的阿姨越来越多，之前大厅打扫的是阿姨，后来后厨配餐的多是阿姨，再不久，连收银的岗位也几乎都是阿姨，和我相交甚好的是单独卖咖啡的那位阿姨。因为我每天下午两点都会去买咖啡，这个时间人也不多，渐渐熟了，这位阿姨就会在我等咖啡的时候跟我聊几句，她特别善解人意，每天都尽量找不一样的话题，简短有内容，让我不至于无聊，又不会在这短暂的几分钟讲不完，显得尴尬。

做咖啡啊，你别看我年纪大，我认真学过的，我会拉花。哎，我这代人，时运不算好，但是我们做事情都认真的。

我也有个女儿，读初三了。我那天看着你带着女儿从这边过马路来着，你女儿真漂亮。

我住在武清，其实离北京挺近的，可是我不能每天都回去，我得一个月回去一次，路费还是贵，为了孩子，我还得多上几年班。我在那儿买了房子，就为了孩子读书，我们从东北来的。哈哈，真的么，我没什么口音啊，瞧您说的。

您用微信支付，能便宜几块钱，哦，还有还有，扫这个二维码，能买一赠一，你瞧瞧，我也学会了这些时髦的高科技。

哎呀，咱们门口的地铁能到南站了，这样我回家就更快了。您知道我闺女其实特别喜欢我回家，她快中考了，心里烦呢，嘴上说妈妈别叨叨了，可是我看得出来，只要我回家，她就安心多了，她不喜欢我来这么远打工呢。

您知道咱们北京的交通卡以后在天津也能用了，那我就能更常回去了，多方便。城际列车以后也能用的，要是再便宜点就好了。

再过一段时间，我可能就不能在咖啡区工作了，我年纪大了，形象不好。呵呵，您说笑，我哪看着年轻啊。以后会是一个小姑娘做咖啡，这小姑娘人挺好的，她还什么都不会呢，但是刚来就能升职，我们老了呀。我可能会被安排在后厨吧，没事，我什么都可以。

她穿着藏青色绣着M的毛衣，黑色的半身围裙显得特别利落，她值班的咖啡台面总是干干净净，头发也特别整齐，可是两鬓的白也特别明显。她闲不住的，没人买咖啡的时候，她常常帮另一个腰不太好的阿姨擦地。说实话，这个阿姨的咖啡就是比其他人做得好喝，浓度、温度、奶泡的多寡，什么都刚刚好。

最冷的那天怕是小寒，下午接到了一个陌生的电话。我是您小区边的那个水果店，我们干不下去了，要关门了，您的储值卡里还有9块2，您来拿吧。我说我没时间，钱不多，算了吧，你们保重。对方一个劲儿道谢，听起来没那么悲伤，一股子要从头再来的气宇轩昂。晚上回家，家门口挂着一只硕大的柚子，黄澄澄冰冰凉，可是比9块2温暖太多。

我们编辑部最年轻的一个90后小姑娘在年前领了结婚证，她说她也心情复杂，领证前抱着妈哭了一夜，把妈都哭烦了，可第二天一早就在朋友圈晒红本本，其他年近30的姑娘们都真心实意咬牙切齿地恭贺她，全是剩斗士的团队总算有人跳火坑了。

平安夜那晚，家里门缝塞进来一份小小的礼物，是一个3M口罩，精致的小卡片上一笔一划写着：祝您圣诞快乐，我是楼下房屋中介的小张。上海回来的北京大妞露西亚的时尚互联网+项目上线好几个月了，口碑好得不得了，现在已经有两个宝宝的她成天忙于筛选投资商。坚强的师姐一个人在北京生活，孩子出国留学了，生病做完手术才告诉我，她一切都好，不忘嘱我人到中年，要注意身体，珍惜健康。

世事再无奈，行情再忧伤，至多在冷啾啾的雾霾天混战出阳光。

年关将至，如我们的专题，见微知著，反正多是欢乐的凡人故事。

李小米

2016年1月