偶像

文/柴静



偶像

文/柴静

小男孩，十岁左右，眼里噙着饱饱的泪水。

他来电台领范晓萱长沙歌友会的入场券，最后一张也没赶上。不肯走，等在办公室门外，坐在书包上。我们去哄他：“下次别的明星来，一定帮你留张票，好不好？”他的眼泪终于流下来：“不，他们又不是我的偶像。”

我和同事对视一眼，谁也不忍心笑他。我们当年不也如此，谁没迷过国荣润发各色人等？一样矢志不渝、情比金坚。直至今日，我那几位女友，每逢某电视广告音乐起，一定大呼小叫，继而双眼迷离紧盯屏幕，只为看一眼周润发那横绝四海的笑容。

上周节目里，有个16岁的女孩说到偶像，她说她以前的偶像是温兆伦，前不久温兆伦到长沙来，她也去了现场，可是看着无数人尖叫着追索签名，她忽然察觉自己在人潮如海中的微小。那一瞬间的荒谬感让她沮丧、怀疑。她回家后锁起所有录像带、磁带，宣告结束自己的“偶像时代”。

这让我想起一位听众去年年底从北京寄来的长信。信中说他十四五岁时曾痴迷陈百强的歌，以后少小离家、颠沛流离，再也没有听过。直到前几日，雪夜车上，忽然听到那首《一生不可自决》：“我没有自命洒脱，悲与喜无从识别……曾相爱的为何分别，与不爱的年年月月，一生不可自决……”是少年时随口哼唱的曲调，此夜却才深解个中滋味，他的眼泪不由控制地顺着双颊流了下来。

我并没有把这故事讲给那16岁的女孩听。“偶像”，对一个少年来说，只不过是乏善可陈的世界里的一点传奇、一点浪漫、一点蠢蠢欲动的梦罢了，无甚紧要，也不关雅俗。珍贵的，倒是以后行年渐长，偶尔忆起时，那种“飘摇风雪夜，似是故人来”的心情。

那种心情一定是有些感伤，然而却是十分温暖的。留给她自己慢慢地印证吧。

那天，我们还是答应了那个哭泣的小男孩开歌友会时带他入场。看着他破涕为笑地离去，同事忽然说：“不知道他将来会不会觉得自己好笑！”

将来？我拍拍他，“老兄，将来的事有谁知道？”

摘自《人世间》