“井底”人家

闵云霄

孙英杰350平方米的四合院，被四周20余层高的楼房包围，从高楼上往下看，犹如井底。这位70岁老妪已在此孤身一人断断续续生活了7年，水电不通。

70岁的孙英杰，孤身一个人住在一座350平方米老式四合院中，空旷而清冷。头顶的天空，被高楼切割成方形，如同生活在“深井”中，井壁是前后左右耸立着的住宅楼。

孙是河北省小镇燕郊复兴庄村民。老式四合院是1984年丈夫在世时修建。推开门，四周是几十栋色彩鲜艳的高楼，每栋20层左右，小区内的人熙熙攘攘，屋内，因为没有自来水、没有电、没有暖气而显得更加冷清。矮小、破旧的平房与周边的高楼形成强烈的视角反冲，成为罕见的奇观。楼盘的名字很有诗意：上上城三季。

孙英杰无法诗意地生活，她家房子因拆迁补偿未谈拢，拖延至今未被拆迁。但开发商还是进场施工把楼盖了起来，如今她就生活在高楼的环围中。近8年时间，她不间断地上访维权，但至今未果。

孙英杰一直担心有人故意制造祸端加害自己——两年前，孙英杰被别人骑车撞翻，右手和尾骨骨折，对方跑了。孙英杰估计对方也不是故意的，但每天特别小心谨慎，白天出门时刻担心被人袭击，晚上在家睡觉不踏实，需要借助安眠药入睡。

像孙英杰家这样的房子，在上上城三季楼群的包围中一共有六处，但是其他五家房子已闲置。从2008年复兴庄开始启动拆迁，孙英杰断断续续住在这里，一台使用了10年以上的旧电视机伴随着她，破旧的老房子承载着她的勇敢和执着。住在高楼上的人往下俯视，几户人家的房屋犹如井底。

超级大盘里的六座平房

谷歌卫星地图上，至今还标注有“复兴庄”，但仅仅过去几年，就是常住燕郊的北京上班族，大多都只知道上上城三季，而不知道这个村的名字。

2007年11月，复兴庄以发承包旧村改造项目开发的方式，将本村一共719亩耕地、宅基地转让给了石家庄鑫达房地产开发有限公司，双方签订的项目开发协议显示：除支付村民拆迁补偿外，对复兴庄村集体经济组织补偿1.038亿元。

协议的甲方是村委会，孙英杰等人认为村里没有召开村民大会，同时开发商支付给村集体的补偿款不透明，多年来辗转石家庄、廊坊、北京等地不断上访，他们的上访材料被层层转批后，至今未果。

复兴庄于2008年正式启动拆迁，大约400户人家面临拆迁。“按每人35平方米的标准无偿为符合条件的被拆迁人提供安置房，同时人均一次性发放15万的生活补助”，但是开发的主体不知道什么原因，已变成福成集团下属的三河市福成房地产开发公司。

孙英杰家里共有四口人：儿子给一个女儿看厂，儿媳在超市上班，一个月的收入就2000元左右，另有一个年幼的孙子。丈夫去世前遗嘱，四个女儿（均已出嫁）对四合院也有继承权，于是孙英杰向开发商提出：四个女儿也应该领取补偿。

这个要求被开发商拒绝，另外5家人提出的赔偿要求一样被拒。但是没有影响开发商的进场，修建一个占地125万平方米的住宅楼盘，复兴庄土地上，日夜轰隆作业。

接下来，和中国大陆所谓的“钉子户”们一样，遭到不明身份的人胁迫，几户人家被强行断水断电。按照孙英杰的说法，“2009年前后，他们二十分钟来砸我们家玻璃一次，砸了十几回；第二次，又有人往我们家院子里扔砖；第三次，（施工期间）夜里用四个铲车端沙子来回碾压，震得无法休息，家里全是灰，无法呼吸；第四次是私砍我们家的大树，大大小小十几棵，原来的大门也被拆走了”。

孙英杰反复强调，“我多次报警，可以查原来的记录，但是到现在也没有给一个说法”。

有一次，开发商准备进场，孙英杰一个人躺在地上阻拦机械操作，惊动了当地警方。开发商一个负责人叫来了很多人，准备把孙英杰抬开，孙英杰破口大骂之余，双方被警察劝开。

“到处是建筑塔吊，玻璃满天飞”，孙英杰一家被迫在附近一个小区租房住，简陋的毛坯房，每年支付租金1万多元。

楼盘很快建好，开发商开始预售房屋，孙英杰等六户人家的小院，被几十栋高楼拔地而起“包围”在小区内，5年来，一直未拆迁，其中两处已经破败不堪，其余房屋虽完好，但是无法正常使用。

用太阳能照明

2011年左右，“上上城三季”的房子交付给业主使用，复兴庄同意搬迁的村民也住进了小区的安置房里。这时，孙英杰让儿子退掉租房，搬回小区内的老宅，但是孙英杰反复找过有关部门，依旧没有通水通电。

孙英杰一个人又搬回平房居住，儿子放心不下，但孙英杰说“我不怕死”。

接下来，小区里面的九家人中有三家与开发商福成集团谈妥，剩下6家人继续坚持上访，“但是后面几家都不敢得罪开发商，不愿上访了，很多时候只有我在不断找政府”，孙英杰担心别人说自己是刁民、是钉子户，但是她必须坚持维权。

2015年12月下旬，一辆自行车急刹闸，但还是刮了孙英杰一下，骑车的人连忙停下来，关切地问：“要不要去医院检查，或者给你点钱？”紧张的孙英杰看了看对方，发现骑车的人并非故意而为，于是很快原谅了对方：“我不要你的钱，你走吧！”在转述这个过程的时候，孙英杰特别强调：“你看，我还是非常善良的。”

2013年明，孙英杰被别人骑自行车撞翻，右手和尾骨骨折，当时，对方跑了，女儿支付了数万元医药费。孙英杰一家推断，是正常车祸逃逸，但是出院后的她变得更加小心谨慎。她经常要骑自行车出去走走，但是很快就回到这个难堪的“家”，虽然已年近70岁，可是骑得飞快，因为她很担心自己家的房子突然被强拆，同时还害怕路上遭遇不测。

孙英杰每天生活在焦虑中，由于身体不太好，每天需要吃安眠药才能入睡。深冬，北方的气温都在零度以下，孙英杰坐在屋子里不断咳嗽。儿子买了一个二手的暖气片，用蜂窝煤加热取暖，一个工人正在安装。屋里，一个儿氧化碳测试器不断发出警报声。

前不久，孙英杰一个女儿开车来看她，将车停在家门口，被上上城物业公司的人贴条，声称超过半个小时就罚款上百元，她认为对方无理取闹，双方吵了一架，不欢而散。

孙英杰家门口有三盏路灯，东边和西边的两盏还正常使用，刚好正对门的一盏最近不亮了，孙英杰认为，这是物业公司故意使坏。

按理，小区物业公司在几道门都设置保安，孙英杰却要在自己家大门外，用密织的铁丝网设一道栅栏，铁丝网内再放一层石棉瓦，虽然搭建得很简陋，但是孙英杰觉得这样心里踏实些。她还专门养了两只鹅，在她看来，如果有人靠近院子，鹅会发出叫声。

孙英杰的儿子找来工人重新将房屋的玻璃安装好，将厕所修复，隔一天用三轮车给母亲送一次水，并且花数万元在房顶上安装了太阳能电板，用来在夜晚照明。

一样用太阳能电板的，还有邻村诸葛店张福春一家，他家300多平方米的房子一样“地位显赫”——横堵在一条公路的正中央，一家五口人从2012年遭遇断水断电。“2008年，首尔甜城的开发商找我谈过，我要求按市场价赔偿，没有谈拢，之后再也没有人和我谈了”。张福春年轻时当过兵，后来在燕郊一家国有企业上班，但是为了维权，58岁的他在即将退休时选择离职，除了妻子做清洁工的微薄收入，一家人的开支就靠吃以前的积蓄。

冬天，北方地区频繁出现雾霾，太阳能电板经常失效。深夜，他们只能点燃光线微弱的蜡烛。因为土地拆迁，燕郊经常流出某某开发商“动用黑社会砍人”的传言，孙英杰开始不太相信，当周边有村民被莫名其妙打伤后，她更觉恐惧。

小小的心愿

燕郊与北京仅一河之隔，距离天安门也仅35公里，被人称为“不是北京的北京”。优越的区位优势，造就了房地产开发的急剧增长，村庄逐渐消失，田地里代之而起的是密集的住宅楼。

燕顺路上，处处可见一家挨着一家的房屋中介、装修公司，以及接连成片的几十个住宅小区。孙英杰家所在的上上城三季，二手房已经从最初的几千元翻涨到12000元每平方米。

但是，这些与孙英杰无关，她买不起，自己家的房子不仅卖不掉，住也很艰难。“如果给的钱合适，我们也愿意搬走，如果谈不成，我们就不搬，死也要死在这个房子里，但是政府应该给我们开通水电”。

一位房客见了孙英杰等人家的平房后，忍不住感叹：可以将房屋租下来，进行仿古装修，在超大楼盘里开个酒吧或餐厅，生意绝对火爆。房产中介的工作人员打断了这个美好的构想，“不可能的，物业公司保安肯定不让拉用的东西进来”。

2015年11月8日至9日，孙英杰整日担心的事发生了。仅仅是，发生在别人的身上——燕郊田辛庄接连两天发生3起持刀砍人事件，8人受伤。

孙英杰至今想不通的是，6家人没有拆迁，小区的规划是如何通过的，当时的施工许可证是如何办理的？但是，“这些东西我现在很少去想了”，孙英杰只有一个要求：通水通电，让我们家过上正常的生活。

这个小小的要求，却变的异常奢侈，竟然至今没有实现。