汤伯利天价“涂鸦”里的秘密

高峰

站在自己画作前的汤伯利。

2015年年底，《黑板》拍卖现场。

人物简介：汤伯利，《纽约时报》评出的这个世纪最伟大的当代艺术家。1928年出生于美国莱克星顿。2011年去世。

艺术有时美不胜收，有时神秘莫测，已故美国艺术家汤伯利的画作《黑板》无疑属于后者。

在2015年年底的纽约苏富比拍卖会上，汤伯利的《黑板》拍出了7053万美元（1美元约合6.58元人民币）的高价，不仅打破了其个人作品6090万美元的拍卖纪录，也成为2015年苏富比的最贵拍品。

用幻象来代替图像

在普通观众眼中，《黑板》不仅“其貌不扬”，简直就是“小儿科”。它仿佛只是在黑板上漫无目的地画了6行连续的圈，就像小朋友的涂鸦一样。但正像许多抽象派作品一样，它的妙处不可言说，欣赏者可能有不同的理解，感受不同的内心震撼。

苏富比拍卖行在其网站上是这样介绍《黑板》的：“它的原名是《无题》，是画家1968年在纽约创作的。他在灰色的画布上重复使用简单的图线，以一种震撼人心的方式捕捉了空间与运动，想要表现一种简单却难以名状的情绪……”

汤伯利为卢浮宫创作的屋顶壁画。

汤伯利的抽象画。

作品呈现出在黑板上涂鸦的效果，因此被人们称为《黑板》。其实它不是用粉笔在黑板上画出来的，而是用油彩和蜡笔在灰色的油画布上画出来的。

这幅画的创作方式也很特别：汤伯利坐在朋友肩上，让对方随意晃动，然后他顺势在画布上涂写。除了这幅作品以外，汤伯利还创作了其他几幅类似黑板风格的画作，但这一幅是最大的（172.7 cm× 228.6 cm），也被认为是最棒的。

《黑板》可以说是汤伯利一贯风格的极端化。这位集画家、雕塑家和摄影家为一身的艺术家，与贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）、罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）一起，被认为是二战后美国最有影响力的艺术家。

与另外两位艺术大师不同，汤伯利总是把想要画的主题处理成简单的线条，涂鸦一般恣意奔放，又带着神秘气息。用艺术家叶永青的话说：“汤伯利通过看似重复的线条，以一种姿态性的运笔，描绘了一种对神秘的解构。在欣赏他的作品时，用‘幻象代替‘图像或许是最好的方式。”

在熄灯后摸黑创作

艺术圈中流行一句话：“有时候人们需要借助一些帮助才能认识一件伟大的作品。”对汤伯利的画作来说，这些帮助性的线索隐藏在他的人生经历中。

1928年4月25日，汤伯利出生在美国莱克星顿，出生时的名字是小埃德温·帕克·汤伯利。他的父亲曾是美国职业棒球联盟芝加哥白袜队的投手，因为崇拜另一位传奇投手赛科龙·扬（Cyclone Young）而给自己取绰号CY，日后汤伯利索性把它当成自己的名字——CY·汤伯利。

从小，汤伯利就喜欢古希腊和古罗马神话，12岁时师从一位西班牙画家学习画画。1948年，20岁的汤伯利进入波士顿美术博物馆学校学习，次年又去了纽约艺术学生联盟。在那里，他遇到了另一位画家罗伯特·劳森伯格，后者建议他到黑山学院学习。

黑山学院创立于1933年，位于北卡罗来纳州艾西维尔市，堪称美国艺术史上的一个传奇。它位置偏远、规模不大，只存在24年就解散了，却培养出美国艺术界许多大师级人物，其中包括罗伯特·劳森伯格和德·库宁这两位抽象表现主义巨匠——前者是美国波普艺术的先驱，也是对当代中国画家影响最大的艺术家之一，1985年他在中国美术馆的个展，直接促进了“85新潮”的发展;而后者被认为是抽象表现主义的灵魂人物，理念颇为激进。

汤伯利在黑山学院里尽得抽象表现主义真传。1951年，他在芝加哥举办了第一个个人作品展，成功跻身新锐抽象表现主义艺术家行列。

1952年，汤伯利在一份奖学金的资助下，与罗伯特·劳森伯格结伴到北非、西班牙、意大利和法国旅行。这次旅行似乎重新唤醒了他对古希腊、罗马的兴趣，并发现了欧洲大陆的艺术魅力。

从欧洲回来后，汤伯利一度改变了人生轨迹——1953年11月，他应征入伍，一直服役到1954年8月。

军旅生涯的后半段，汤伯利在五角大楼从事密电翻译任务。为了当一个称职的军方译码员，他练就了一手速记功夫，能快速破解密码电报内容并传出信号。据说，他经常在熄灯后摸黑创作，尝试着不用眼睛而是用手和心灵作画。有人评论，汤伯利信手涂鸦的画风与这些训练密不可分。此后，他还在一所学校教了一年书，然后去了纽约，混迹于当时的艺术圈。

但魂牵梦萦的欧洲一直召唤着汤伯利。1957年，他去了意大利，并定居下来。1959年与意大利艺术家弗朗切蒂结婚。

从新老帝都汲取养分

许多艺术评论家认为，汤伯利继承了抽象表现主义大师杰克逊·波洛克的衣钵。抽象表现主义又称抽象主义或抽象派，是二战后美国兴起的一种绘画流派。这一流派突出即兴创作，艺术家通常不拘一格地使用刷子、棍子、喷筒甚至扫帚等工具作画。画面上通常没有什么具体的物象，但是线条、色彩、符号等零星元素中就能流露出强烈的情绪、力量和主题。

汤伯利的作品《玫瑰》。

这派的代表人物杰克逊·波洛克1947年曾有过一场创作秀，至今为人津津乐道。他把画布摊在地上，自己拎一罐颜料，抓一把刷子走上画布，将颜料滴、洒或甩在画布上，创作出色迹纵横、颜料飞溅的画作，成为抽象表现主义的经典作品。

从这个角度来说，汤伯利的作品的确有着强烈的抽象表现主义色彩。他喜欢使用貌似无意义的几何图形或线条，偶尔还会借用古代诗歌的只言片语，这些晦涩的画面充满了稍纵即逝的寓意和自在的情绪。但他似乎又有意和这个流派保持一定距离，半辈子都住在意大利，作品风格也将抽象表现主义、极简主义和波普艺术兼收并蓄，自成一派。

欧洲大陆为汤伯利提供了思想的沃土和灵感的源泉。艺术史专家认为，当年汤伯利从纽约移居罗马，其实是从一个新帝都逃到了一个旧帝都。二战后美国与欧洲的力量此消彼长，美国人用抽象表现主义和波普艺术撼动了欧洲艺术中心的地位。与古典的欧洲相比，美国艺术更加恣意、突兀且粗糙，但充满了自由和表现力。但汤伯利似乎更加留恋欧洲。在古罗马的废墟中，在悠久的历史中，他找到了无尽的灵感。

有评论家认为，在西方艺术界慨叹“绘画已死”的时候，汤伯利用自己的画笔撑起一片天空，留给世人宝贵的艺术财富。

在意大利生活期间，除了绘画以外，他还广泛阅读。希腊语、拉丁语和英语读物他都涉猎，因此在绘画中需要借助文化元素时他能够信手拈来。例如从2005年开始，他以荷马史诗中的《伊利亚特》为蓝本创作了8幅系列画作;而在他的另外8幅作品中都出现了古罗马诗人维吉尔的名字。

汤伯利打破了油画和素描之间的界限，用潦草的笔触挑战了当代艺术的理念。“他大气、令人信服的史诗般作品，谜一般的颜色和让人眩晕的空间感，讲述了性、死亡、历史和欲望等恒久主题。”但是对普通观众而言，汤伯利的作品确实不大好懂。有人曾评价说：汤伯利的作品在艺术家中有影响力，在评论家中有争议，对普罗大众则构成了挑战。

“粉丝”为作品献吻

在艺术品拍卖场上，汤伯利的作品一直是抢手货，每每以数百万美元的价格成交。1988年，他曾获得日本皇家世界文化奖，这是日本最高艺术奖项;2001年，他获得威尼斯双年展金狮奖;2010年，他还应邀为巴黎卢浮宫创作壁画，成为1950年后获此殊荣的第三人。顶级画廊高古轩慧眼识珠，代理了汤伯利的许多作品。有一种说法称，高古轩2007年在罗马开了一家分店，就是为了接近住在罗马城外的汤伯利。

由于过分喜爱汤伯利的画作，有的“粉丝”还因此惹上过官司。2007年，30岁的法国女画家兰迪·萨姆亲吻了汤伯利的一幅画作，并在雪白的画布上留下了清晰的口红印。结果她被控“破坏艺术作品”而出庭受审。展览主办方朗贝尔收藏公司一位负责人认为，萨姆的行为是对艺术家知识产权的侵犯。这幅画作价值约200万欧元（1欧元约合7.11元人民币）。萨姆在声明中表示，她的这一吻是“因受艺术的感染”而做出的举动。但原告律师称，“爱需要双方的同意”。最后萨姆向这幅画的主人支付了1000欧元的罚款，向画廊支付了500欧元，向汤伯利支付了1欧元。

汤伯利不喜欢抛头露面，很少接受采访。他喜欢和朋友们泡在一起，在朋友们眼中，他性情幽默、顽皮。可他一旦进入创作状态就极为投入，“画完一幅作品后，我通常会在床上躺一两天”。1994年他在接受媒体采访时曾表示：“我发誓如果有机会重新来过，我将只画画不展出。等我死后，他们爱怎么评价都行。”他曾自我评价那些涂鸦：“涂鸦是线性的，但在我的画中它更抒情。”

晚年，汤伯利饱受癌症困扰，一直到2011年去世。高古轩画廊的掌门人拉里·高古轩无比悲痛地说：“艺术世界失去了一个真正的天才，一个真正原创的艺术家……在以后很长的一段时间里，我们将不会看到这样天赋惊人的艺术家了。”