古和今

文 广豪

古和今

文 广豪

中国的术、艺、道三者之间，如果苏州有人能说自己都通，我想，过云楼里出来的顾笃璜先生应该是一个。至少苏州的昆曲，苏州的园林，他是真正识货的人。

但是很多年前做记者的时候，我想写一篇苏州当代名士的稿子，访谈到顾老这里。他说，你别写我，我不是，我只懂一点点，我哪里是什么名士。这给了我很大的挫折感，我记得我废掉了这个选题和已经采访大半的文章。

今年有一次座谈会，顾先生老远看到我，隔空在对面向我招手，我绕到他面前，他对我笑着说，近来看你写了几篇文章，蛮好。但是有一个，你要专题做做，就是现在苏州人有句流行的话，听上去很潇洒，实际上，真是错到底。那句话，就是勿要去弄懂亻里。顾老说自己，我活了一辈子才懂得一点点，但是就那么一点点，我已经是非常骄傲了。可是现在的人，要么不懂装懂，要么一遇上问题，就高喊，勿要去弄懂亻里，真让人哭笑不得。

我被顾老这么一点，居然觉得我也懂了一点。巧的是，隔了几天，顾老给一个新曲社取了个名字，让我对顾老的一番话有了更深的理解。他给这个曲社取的名字就是他一直的想法，尊古。

什么是古？我琢磨出了一点味道。古，是和今相对的，古典、古风、古训、古道。人生七十古来稀，古，就是“老东西”。曾经喜欢“老东西”要有大勇气的，我们曾经是那么要求进步的一个民族。取其精华，弃其糟粕；时间未过半，任务己过半；提前完成明年一季度目标。老东西，曾经是一个贬义词。

因为喜欢“老东西”，顾老受了很多罪。我曾经闲翻旧报，看到在文化大革命一开始的报纸上，顾笃璜的“尊古”言论赫然是一大罪状。可笑的是，现在再将这些所谓的顾氏“名言”一一读来，历史恰恰证明了东西还是老的好——

过去统治阶级愈喜欢，就愈在艺术上、技巧上精雕细刻，我们就愈要继承下来；我们要继承遗产，不可漏掉一字，如果有遗漏，就是对人民有罪；不管黄色有毒，先学下来，继承遗产要成立志愿军。

现在看来，这些话好像是从联合国教科文组织发布的公告里摘录的一样。这就是“尊古”，说的多好。但是，敏感的人们也会继续追问一个话题。古在何处？古到那里寻觅？尊什么时代的古？作家车前子就曾经有过这个困惑，一心向古，真迹何在？尊古，不折不扣地在一些人眼里成了一个伪命题。古，真的就是博物馆里的兵马俑，孔夫子的不亦乐乎吗。

所以，我再一次想到了多年前，我想做的“名士”文章。在这个世界上，识相可以，识货，有的时候真是一件难事。识货的人，能看老东西，能从古人的刀锋中看出笔法。但是对名士的要求就更高了，他不但要识货，还要从今天的线条里，去贯注古人的神气。名士，我想应该是在古今之间行走的“识货者”。古和今有着很多重关系，古、今既是对立的，古、今也是可以互相转换的，古、今而且是互相包含着的，所以才有古今融合，古韵今风，古风犹存。我想古与今，阴和阳，就和舞台上的出将入相，书法里的出帖入帖，都是一种状态吧。我曾经体悟，中国人的五行，金木水火土。你把它当做五种物质，那你只能成为化学家，你将它视为一种状态，你才能真正把握它。为什么中国画和西方绘画截然不同，就是因为有写意的思维在里面，什么是写意，易经里说，大象无形，拳经里说，引化借放，没有一招一式，不纠结，才能得到自然的精髓。

其实，创新才是一个伪命题。人天天在过崭新的一天，但人却无法再次跨入昨天的河流。所以，对于历史时空和人类的文化脉络，顾老说，任何事情，一定要弄懂亻里，这个弄懂，是一种状态的把握，不但知道它从前是怎么样的，还要知道它为什么是这样，以后还会怎么样。

真正的名士，尊古，不泥古。不会太潇洒，也真的很潇洒。