八卦:朴树:不与一切和解 等
2016-02-02
朴树:不与一切和解
至今,他都没和自己和解,没和世界和解,没和音乐和解。
2015年10月开始,朴树举行了全国巡演,北京、上海,一如既往的“零空座”神话。时隔多年,观众依旧对他念念不忘。
大叔为何会有人间治愈系的称号,并长盛不衰?因为他们跨过了愤怒的、奋斗的荷尔蒙高涨的青春期,抵达阶段性人生高点,越过山丘,知道山外有山,渐收锋芒,人性也变得透彻温暖,谦卑自信,善于与生活讲和。外形很年轻态的朴树,显然不在温润如玉的大叔队列里,至今,他都没和自己和解,没和世界和解,没和音乐和解。
在北京演唱会之前,朴树先是发文为自己的拖延症道歉。12年里,算上《平凡之路》《在木星》《好好地》,仅有三首新歌推出,对不起歌迷。但首站巡演刚结束,他又追加了一篇长微博,且言辞激烈如匕首,“从一开始,就厌恶这个行业,并以之为耻。电视上的明星们令人作呕,我毫不怀疑我会与他们不同……关于这12年,我真的很厌烦那个‘某人十年磨一剑的说法。我觉得好愚蠢。我不是用12年来做一张唱片。不是。如果一张唱片做了12年,可以预见,那该有多糟糕……”文艺气质依旧摄人心魄。高晓松随后发微博回应朴树:“20年人来人往,你还在,不是因为你爱这圈子,是因为这圈子爱你。”
人在一个圈子里浸淫几十年,看尽花开花落,心中有沟壑,有血有泪,也是常情。毕竟满眼繁华只是外行人的视野,行家早已参透业内那些不为外人所知,隐秘又罪恶的规则。洞悉之后便要选择,你是像杨绛那样“我和谁都不争,谁和我争我都不屑”。还是像窦唯那样,心甘情愿与才华俱老,永不讨好,永不妥协。或者像高晓松那样,从浮夸少年到好为人师……总之,回首往事的时候,不因为任何人厌恶它而悔恨,也不因任何人诅咒它而羞耻。
个体在野马恣肆的圈子面前,只有两个选择,要么飞身上马,好风凭借力,要么翻身下马,让江湖传说销声匿迹。
朴树呢,他一直没解决好自己的问题,是战死沙场还是回到故乡。
好在朴树娶了一位泼辣能干的女子,妻子吴晓敏说:“就算我亲爱的朴儿一辈子不工作,我也不介意。”但朴树自己介意,他曾坦言,有家公司希望他能再商业点,他一下就怒了,驳斥对方,你能告诉我,你做过什么唱片吗?我告诉你,我只做过两张唱片,但是都卖钱了,所以你没有资格跟我说什么音乐能卖钱。朴树的问题是,他焦虑、自爱,居高不下,才华和曾经的高点都是他的负累,他不能安静地走开,也不能坦然地回来。不过,与那些泰然自若的失意少年相比,朴树郁结已久,也始终做不到“放下”。忧郁症是一种体质,一种逃避,得了忧郁症,最大关隘是无处着力,能量堵塞,营养干涸。当所有人为其扼腕叹息之时,他又会拎出这个段子,自嘲一番:
石康给他打来电话:“小朴,我想请教你一事儿。”
“我就一傻瓜,你有什么好请教我的?”
“我最近得了抑郁症,一商量大家都说小朴常年抑郁症,问问他吧。”
不同于那些转瞬即逝的青春偶像,朴树最大的财富是有一个庞大、忠诚、安安静静的歌迷部落,他们默默地等着他。没有新歌,他们好梦如旧,有了新歌,他们如获至宝。他是他们的文艺教主,白衣王子。
朴树说,巡演一结束,就去找张亚东做第三张专辑。高晓松在期待,歌迷也在期待。既然你不能离开音乐,就继续“好好地”做音乐吧。
曾经沧海的才子佳人
当画风骤变,覆水难收,那就不拖泥带水,都蛮贵气的。
哈林对于和女主播张嘉欣恋情似是而非的回应是“刀枪不入,百毒不侵”。这算不上否认,包括经纪人口中的“好朋友”说法,都是留有活口儿的态度。
人性最不能考验,情感最不能讨论,中年人的情感进程尤其外人免入。这年纪阅历丛生,眉精眼企,什么没见过,什么没经过,很难说信什么不信什么,有时候就是愿不愿意取悦自己,愿不愿意麻烦一下移驾爱情,愿不愿意“明知山有虎偏向虎山行”的一个念头。老房子着火不属于这些曾经沧海的才子佳人,从那么璀璨的年华走过来,有各种情感巅峰体验,再有火星不容易,一点情感小确幸真不适合游街示众。这和默多克高调恋爱,和资深熟女名模杰克·霍尔又逢一春又不同,西人孟浪,精力过人,他84岁了,还爱得动,东岸西岸比翼双飞看戏看球秀恩爱,是生命力和事业的佐证,都是赚到,谁爱说什么说什么。
哈林和前妻伊能静那一场婚姻,应该是有爱的。伊能静在《生死遗言》里写过:我一直比你坚强,虽然我的善感、犹豫让你担忧,但我的确比你更淡漠,更了解生命本质。你一直是个大孩子,永远晒不黑,无法世故,浓眉大眼转个不停,笑的时候眼角飞扬。其实我们都无法想象失去对方时那种鸟再也不能飞翔的恐慌。
不管你喜不喜欢伊能静,都不能否认她的外貌和才情比算很高的。比她漂亮的女艺人不一定能写出让哈林唱到哽咽的《春泥》来:“那些痛的记忆,落在春的泥土里,滋养了大地,开出下一个花季……”唱的就是没有婚礼的婚姻的委屈。
不被父母祝福的婚姻,有时候就像违章建筑,让住在里面的人得不到确认。2005年,一切还是原来的样子,伊能静在上海拍《生死绝恋》接受采访,一边说我和哈林已经浑然天成了,一边流露出隐患:“我们之间从来没有说过一句肯定的话。在一起的时候,不需要如胶似漆,即使以后分开了,也不会那么不堪的样子,走不到最后也一定要好聚好散。”
伊能静出轨,哈林用《爱你的只有一个我》来表达感情,说处理完会马上跟大家交代,那是很高调的挽回姿态了。之后伊能静的妈妈接受传媒访问,大爆二人婚变事件非夫妇问题,而是婆媳之间的关系,又指庾母认为伊家的家底不好,所以从未上门提亲,在美国草草结婚了事。这时哈林不再恋战,他说:“我的态度是,所有问题到我这里就停住,我不愿意玩这样的游戏。”然后是干净利落脆的离婚声明,一式两份各自发出,除了名字不一样。当态度骤变,覆水难收,那就不拖泥带水,都蛮贵气的。
看“好声音”就知道了,哈林好玩会玩才华飞扬,有hold住全场的机智又急智,信奉健身自行车骑行等快乐教,女人缘应该相当好。杨丞琳那场暗恋就差求婚了。后来跟爱徒吴莫愁传绯闻,吴莫愁在微博上说:“我们携手,走遍天涯。”哈林划清界限说:“吴莫愁不算朋友啦,她不就是我拿下的妖孽吗?就算我永远18岁,可是你要我真的跟小朋友做朋友,好像还是会有一点点的差距。”这中间是否试过才说抱歉,谁也不知道,现在两人比师生亲比恋人远的安全和美尺度,应该是哈林在掌舵。
哈林上张小燕的节目说自己择偶年限到55岁。我搞不清楚他的意思是自己55岁以后就不找了,还是不找55岁以上的女友。如果是后者,那么不找55岁的,不找20岁的,不找苦大仇深的,不找妖孽……那么门当户对、受教育背景良好的40岁知性美女兼英文女主播张嘉欣应该是个合适人选。所以,大家都睁只眼闭只眼吧,就像经纪人所说:“交新朋友是好事啊,大家给祝福就好了。”