哈维萨姆

Carol+Ann+Duffy　张剑

亲爱的、甜蜜的狗东西。从那以后没有一天我不希望你死。我拼命祈祷，如此拼命，眼睛都变成了深绿石子手背上青筋暴露，这只手可以掐死你。我是老处女，虽已发臭但还记得。整日躺在床上，对着墙壁喊不不不。婚纱发黄，如果打开衣橱门，它就会颤抖。落地穿衣镜破裂，她，我，谁对我做了这样的事情？褐色诅咒是声响而非语言。有些夜晚我会好些。迷失的身体压着我，流利的舌头在嘴里翻滚，在耳里回响，然后突然我咬牙切齿地醒来。在白色婚纱后面爱就是恨。红色的气球在我脸上爆炸。我用刀刺向婚礼蛋糕。给我一具男尸，度过一个漫长的蜜月。你不要认为，只有心才会碎碎碎。

评介

卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Dully，1955-）是现任的英国桂冠诗人。也许在中学时代她就已经知道自己是同性恋，其爱情诗中的“你”往往是一个性别不可确定的人。直到1993年她才勇敢地公开了她的同性恋身份，书写同性恋情结。她的性伙伴是一个黑人女性，她们共同养育了一个孩子。达菲的诗集有着强烈的女性主义锋芒，同时她最典型的诗歌往往是关于都市中的弱势群体，那些生活在社会边缘、对这个世界怀有不满或怨恨情绪的人们，从一个侧面反映了“战后时代的英格兰，撒切尔时代的英格兰”。

《哈维萨姆》一诗描写一个女性在新婚之日被未婚夫抛弃，从此生活在怨恨之中，一生没有走出痛苦的阴影。诗歌题目来自19世纪英国著名作家狄更斯的《远大前程》，其中的人物哈维萨姆正是这样一位女性。在小说中，哈维萨姆由于遭到未婚夫的抛弃而对所有男人产生怨恨，从而制定计划对男性进行报复。她报复的方式就是收养一位美貌绝伦的少女，然后当男人坠入爱河时，就让少女离开他。也就是说，她要以其人之道，还治其人之身：用男人对待她的方式来对待男人，让男人一辈子痛苦。

在《哈维萨姆》一诗中，诗人达菲就塑造了这样一位现代女性。但是她没有渲染这位女性的复仇行动，而是凸显了这位女性的怨恨：她“整日躺在床上，对着墙壁喊不不不”，她做梦都在咬牙切齿，用咯咯的声响而非语言诅咒，“没有一天我不希望你死”。然而，她的内心是矛盾的、痛苦的。她称他为“亲爱的、甜蜜的狗东西”，她忘不了他。时间对于她来说已经停止，停留在他们就要结婚的那个时刻。因此她仍然保留着婚纱，保留着婚礼蛋糕，虽然经过多年之后婚纱已经发黄，蛋糕肯定也已经干瘪。

多年以后，她不再拥有从前的魅力，她已经人老珠黄：“眼睛都变成了深绿石子，手背上青筋暴露”，她已经是一个“老处女”。她的心完全碎了，她的怨恨也已经转化为仇恨和暴力，正如她所说，“在白色婚纱后面爱就是恨”。她有一点凶相毕露的感觉，她可以用她的老手掐死那个曾经有负于她的人。“我用刀刺向婚礼蛋糕”，这一句具有非常强烈的暗示，充分表现了她的暴力倾向。

我们可以看到，诗中这位女性是可怜的。她值得同情，但是不值得效仿。她可怜，是因为她把婚姻当成了生活的全部，把自己的命运寄托在一个男人身上。诗人达菲是一个同性恋，但她曾经也有爱，甚至在青年时期爱上过一个中年男人、一个有妇之夫。她有过轰轰烈烈的爱，但也成功地从情感的羁绊中走了出来，重新振作。在写作该诗的时候，她已经是一个著名诗人，一个独立的职业女性。她以自己的亲身经历告诉人们，女性应该自立，应该自强。婚姻和家庭是重要的，但更加重要的是女性自我价值的实现。诗中人物的怨恨和复仇可以理解，但不是一个正确选择。